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RELIGION  ET  POÉSIE  (1) 


Je  suis  profondément  touché  de  l'honneur  que 
vous  m'avez  fait  en  m'invitant  à  parler  aujourd'hui 
devant  vous,  non  loin  de  la  tombe  de  Poë,  dans 
cette  belle  ville  qui  est  la  métropole  de  la  Foi  et 
des  traditions  catholiques  en  Amérique,  dans 
ce  pays  consacré  par  le  nom  de  notre  Sainte 
Mère  (2),  et  où  les  deux  bateaux  de  Lord  Balti- 
more, «  l'Arche  »  et  «  la  Colombe  »,  n'ont  pas  apporté 
en  vain  les  semences  de  la  liberté  et  de  la  vérité. 

Mon  sujet  sera  la  poésie  française  et  les  raisons 
pour  lesquelles  je  pense  qu'elle  devrait  être  plus 
intimement  associée  avec  la  religion  qu'elle  ne 
l'a   été   dans   le   passé. 

Catholique  veut  dire  universel  et  le  premier 
article   du   Credo  nous   apprend  que  l'univers   est 


(1)  Conférence  faite  en  anglais  devant  les  associations  catho- 
liques de  Baltimore  le  14  novembre  1927. 

(2)  Baltimore  est  la  principale  ville  de  l'État  de  Maryland. 
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fait  de  deux  parties,  les  choses  visibles  et  les  choses 
invisibles.  Des  choses  invisibles  nous  sommes 
instruits  par  les  lumières  de  la  raison  et  de  la  foi. 
Des  choses  visibles  nous  sommes  instruits  par  les 
lumières  de  la  raison,  de  Timagination  et  des  sens. 
Ces  choses  sont  très  bonnes  suivant  leur  ordre. 
La  raison  est  bonne,  ^imagination  est  bonne. 
La  sensibilité  est  bonne.  Seuls  des  hérétiques, 
ou  des  jansénistes  comme  Pascal,  peuvent  croire 
qu'aucime  faculté  de  cet  esprit  humain  qui  a  été 
créé  par  Dieu,  est  mauvaise  en  soi.  Il  n'y  a  que  le 
désordre  et  l'abus  qui  soient  mauvais.  Les  choses 
visibles  ne  doivent  pas  être  séparées  des  choses 
invisibles.  Toutes  ensemble  constituent  l'uni- 
vers de  Dieu  et  ont  entre  elles  des  relations  claires 
ou  mystérieuses  ;  l'Apôtre  nous  dit  en  effet  que 
par  les  unes,  nous  sommes  conduits  à  la  connais- 
sance des  autres.  La  science  ne  s'occupe  que  des 
choses  visibles.  Son  affaire  est  d'aller  de  l'effet 
à  la  cause,  d'une  chose  matérielle  à  une  autre  chose 
matérielle,  du  fait  à  la  mesure.  Son  domaine  est 
ce  que  les  choses  sont,  non  pas  ce  que  les  choses 
signifient.  Des  facultés  humaines,  eUe  n  utilise 
que  la  raison,  raison  nourrie  par  la  mémoire  et 
stimulée  par  l'imagination.  C'est  un  pouvoir  de 
constatation,  ce  n'est  pas  un  pouvoir  de  création. 
La  science  essaye  de  classer,  de  systématiser  et 
d'utiliser  ce  qui  est  autour  de  nous  et  pour  cela  elle 
n'a  pas  besoin  de  mettre  en  jeu  toutes  les  facultés 


POSITIONS  ET  PROPOSITIONS  9 

de  l'esprit  humain,  de  l'âme  et  du  corps,  de  l'intel- 
ligence et  du  cœur.  C'est  fort  différent,  de  voir 
une  chose  ou  de  la  faire.  Et  le  domaine  propre 
de  l'art  et  de  la  poésie  est,  comme  ce  dernier 
mot  l'indique,  de  faire.  De  quelque  chose  qui 
était  simplement  perçu  par  les  sens,  l'homme 
fait  quelque  chose  que  la  raison  peut  comprendre 
et  dont  la  sensibilité  peut  jouir,  d'une  chose  maté- 
rielle il  fait  un  être  spirituel.  En  donnant  au  mot 
sa  pleine  signification  pour  notre  esprit  et  pour 
nos  sens,  la  poésie  est,  comme  vous  dites  en  anglais, 
le  pouvoir  qui  réalise  pleinement  les  êtres,  qui  en 
fait  des  réalités.  Pour  connaître  une  chose  vous 
n'avez  qu'à  comprendre  ce  qu'elle  est,  mais  pour 
faire  vme  chose  vous  avez  à  comprendre  comment 
elle  est  faite.  Et  pour  comprendre  comment  elle 
est  faite  vous  devez  comprendre  en  vue  de  quoi 
elle  a  été  faite,  quelles  sont  ses  relations  avec  les 
autres  êtres,  et  quelle  a  été  l'idée  de  celui  à  l'ori- 
gine qui  a  tout  fait.  Vous  ne  comprenez  pas  une 
chose,  vous  n'avez  aucun  moyen  de  vous  en  servir 
convenablement,  si  vous  ne  comprenez  pas  ce 
qu'elle  était  appelée  à  signifier  et  à  faire,  si  vous 
ne  comprenez  pas  sa  position,  dans  la  commu- 
nauté générale  des  choses  visibles  et  invisibles, 
si  vous  n'en  avez  pas  une  idée  universelle,  si  vous 
n'en  avez  pas  une  idée  catholique. 

Bien  sûr,  même  sans  une  idée   générale  de  la 
terre  et  du  ciel,  vous  pouvez  faire  de  la  très  jolie 
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poésie,  vous  pouvez  ciseler  de  délicates  œuvres 
d'art,  vous  pouvez  combiner  des  bibelots  fort 
curieux  et  intéressants.  Mais  dans  cette  poésie 
païenne,  il  y  a  toujours  à  mon  avis  quelque  chose 
d'étriqué  et  de  gêné.  Même  pour  le  simple  envol 
d'un  papillon  le  ciel  tout  entier  est  nécessaire. 
Vous  ne  pouvez  comprendre  une  pâquerette  dans 
l'herbe,  si  vous  ne  comprenez  pas  le  soleil  parmi 
les    étoiles. 

La  poésie  française  pendant  les  xvii®  et  xviii® 
siècles  a  été  simplement  un  moyen  concis,  spirituel 
et  harmonieux  d'exprimer  des  pensées.  C'était  une 
façon  de  parler  en  proverbes  et  sentences  frappantes, 
un  peu  à  la  manière  des  gens  de  la  campagne.  Au 
Xix^  siècle  c'était  bien  de  la  vraie  poésie,  mais 
c'était  de  la  poésie  sans  Dieu.  Beaucoup  de  poètes 
français  du  xix^  siècle  avaient  du  talent  et  même 
du  génie,  mais  ils  n'avaient  pas  la  foi.  Et  si  leur 
œuvre  fait  à  certains  l'effet  d'un  amas  de  décombres, 
je  voudrais  vous  montrer  que  la  cause  de  ce  rapide 
déclin  n'est  pas  qu'ils  manquaient  de  talent,  mais 
qu'ils  manquaient  de  religion,  c'est-à-dire  qu'à  leur 
talent  et  à  leurs  œuvres  manquait  un  ingrédient 
essentiel. 

Pour  illustrer  ce  que  j'avance  je  vais  prendre 
quelques-uns  des  thèmes,  ou,  comme  nous  disons, 
des  «  motifs  »,  de  la  poésie  française  —  et  je  pourrais 
tout  aussi  bien  dire  de  la  poésie  anglaise  —  pendant 
le  xix6  siècle. 
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Le  meilleur  de  ces  thèmes,  parce  qu'il  est  fondé 
en  toute  vérité  sur  la  nature  humaine,  est  celui  de 
la  révolte.  Aussi  longtemps  qu'il  y  aura  de  l'injustice 
en  ce  monde  la  révolte  est  un  sentiment  qui  trouvera 
un  large  et  profond  écho  dans  les  âmes  humaines. 
C'est  im  sentiment  parfaitement  naturel  et  nous 
pouvons  même  dire  que  c'est  un  sentiment  légitime. 
Nous  savons  tous  qu'après  tout  l'Homme  a  quelque 
chose  à  dire  pour  sa  défense.  Dans  ce  livre  merveil- 
leux où  l'Église  a  pris  les  neuf  leçons  de  l'OfiSce 
des  Morts,  Job  parle  à  son  Créateur  tout  à  fait 
librement  et  sans  crainte  et  quand  ses  amis  épou- 
vantés essayent  de  l'arrêter,  le  Dieu  Tout-Puissant 
lui-même  leur  dit  :  Vous  êtes  des  sots  ;  laissez 
l'Homme  exposer  sa  cause  à  son  aise.  Ainsi  la 
meilleure  poésie  du  xix®  siècle  est  une  poésie  de 
révolte.  Mais  après  tout  la  révolte  a  de  grands 
inconvénients  artistiques.  Elle  ne  conduit  nulle 
part.  Elle  vous  laisse  exactement  au  même  point 
où  vous  étiez  en  commençant.  Et  comme  elle  est 
vaine  elle  est  fatigante  et  elle  devient  vite 
ennuyeuse.  Elle  nous  excite  à  vide.  En  outre  les 
meilleurs  thèmes  poétiques  sont  ce  que  j'appelle 
des  thèmes  qui  composent,  des  thèmes  qui,  comme 
la  nature,  ont  besoin  pour  s'exprimer  d'une  grande 
variété  d'éléments.  Eh  bien,  la  révolte  n'est  pas 
un  thème  qui  compose.  Elle  ne  fait  pas  les  choses 
s'accorder,  parce  que  son  but  n'est  autre  que  la 
discorde.    Un    cri    perçant    de    protestation    peut 
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toucher  le  cœur,  il  ne  fera  jamais  une  harmonie. 

Parents  du  thème  de  la  révolte  sont  le  désespoir 
et  le  cynisme,  tous  deux  largement  mis  à  contri- 
bution par  la  poésie  du  dernier  siècle  :  de  bons 
vers  ou  des  vers  tolérables  ont  été  faits  dans  cette 
veine  de  sentiment.  Mais  ils  prêtent  à  la  même 
critique.  Le  désespoir  est  une  disposition  passagère. 
L*âme  humaine  n'a  pas  été  faite  pour  lui.  Le  cynisme 
est  quelquefois  amusant,  mais  il  est  camelote 
et  nous  en  sommes  rapidement  rassasiés.  Nous 
ne  pouvons  pas /aire  quelque  chose,  nous  ne  pouvons 
pas  bâtir  quelque  chose  avec  desjnatériaux  comme 
-'  la  révolte,  le  désespoir,  le  nihilisme,  le  cynisme  et 
toutes  ces  idées  purement  négatives. 

Et  ici  je  me  permettrai  une  petite  remarque. 
Quand  la  liberté  de  penser  a  été  conquise  au  début 
du  siècle  dernier,  quand  furent  brisées  les  vieilles 
chaînes  du  dogme  et  de  la  superstition,  il  aurait 
été  naturel  de  s'attendre  à  un  vrai  débordement 
de  joie.  Un  homme  qui  au  bout  de  longues  années 
de  captivité  recouvre  la  liberté  se  sent  généralement 
fou  de  joie.  Or  n'est-il  pas  frappant  de  constater 
que  dans  toute  la  poésie  du  xix®  siècle  la  joie  fait 
défaut  ?  Vous  trouvez  parfois  une  jouissance 
grossière  des  plaisirs  les  plus  bas,  mais  quand 
vous  cherchez  de  la  joie  vous  ne  trouvez  que  déses- 
poir, blasphèmes,  nostalgie  de  la  pureté  perdue 
et  regret  des  chaînes  brisées.  A  mon  avis  le  plus 
grand  poète  français  du  xix®  siècle  est  Baudelaire 
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parce  qu'il  était  très  intelligent  et  comprenait 
très  bien  où  il  en  était.  Oui,  Baudelaire  est  le  plus 
grand  poète  du  Xix®  siècle  parce  qu'il  est  le  poète 
du  Remords.  En  un  siècle  la  poésie  française  a 
refait  l'expérience  de  tout  le  paganisme  et  est  passée 
des  rêves  sauvages  de  la  Révolution  et  du  roman- 
tisme au  nihilisme,  au  matérialisme  et  au  complet 
désespoir  de  ces  années  qui  ne  sont  pas  très  éloignées 
de  la  présente. 

Mais,  nous  dit-on,  en  dehors  de  la  religion,  il  y  a 
aussi  des  thèmes  constructifs.  Eu  voici  un  par 
exemple  :  l'immortalité  de  l'âme,  chacun  le  sait, 
a  été  controuvée  par  la  «  science  ».  Après  la  mort 
l'âme  disparaît  entièrement  comme  une  bouffée 
de  fumée,  mais  n'est-ce  pas  une  pensée  consolante 
que  notre  cher  corps  subsiste  dans  le  vent,  dans  le 
soleil,  dans  les  fleurs  et  dans  les  petits  oiseaux  ? 
Vous  connaissez  ce  thème.  Il  a  donné  naissance 
à  des  océans  de  mauvais  vers,  parce  que  vous 
ne  pouvez  pas  faire  de  la  bonne  poésie  avec  une 
idée  sotte.  Ce  thème  n'est  pas  bon  ni  partiellement 
bon,  il  est  niais.  Deux  minutes  de  réflexion  suflâsent 
à  nous  montrer  que,  même  si  la  matière  survit,  nous- 
mêmes  ne  survivons  pas,  ce  qui,  après  tout  est 
la  seule  chose  importante.  Ce  n'est  pas  la  même 
chose  si  la  Vénus  de  Milo  survit  en  tant  que  statue 
ou  en  tant  que  pavés.  Ce  n'est  pas  la  même  chose 
si  une  rose  survit  en  tant  que  rose  ou  en  tant 
qu'engrais. 
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Prenons  un  autre  thème  soi-disant  constructif  : 
l'Evolution.  Je  ne  parle  pas  de  l'Evolution  comme 
doctrine  scientifique.  Je  ne  sais  pas  si  elle  est  vraie 
ou  fausse,  cela  m'est  égal,  et,  personnellement, 
je  n'y  crois  pas,  parce  que  rien  ne  peut  être  deux 
choses  en  même  temps.  Je  ne  la  considère  ici  que 
comme  une  idée  poétique,  comme  une  invitation 
pour  l'esprit  à  composer  quelque  chose.  A  première 
vue  l'Evolution  apparaît  comme  une  idée  stimu- 
lante et  pleine  de  promesses  parce  qu'elle  implique 
le  changement  et  ouvre  libre  cours  à  la  fantaisie. 
Je  suppose  que  l'Evolution  a  été  d'un  grand  secours 
pour  les  romanciers,  et  d'ailleurs  je  pense  person- 
nellement que  la  plupart  des  livres  sxur  l'Evolution 
ne  sont  rien  de  plus  que  du  roman  et  des  contes  de 
fée  de  seconde  zone.  Mais  ce  que  les  poètes  pro- 
prement dits  ont  essayé  de  faire  avec  l'Evolution 
n'a  pas  été  un  succès.  Je  me  rappelle  plusieurs 
complexes  à  la  fois  didactiques  et  épiques  que  de 
pauvres  croyants  mal  guidés  mais  bien  intentionnés 
comme  René  Ghil  ou  Louis  Bouilhet  ont  essayé 
d'écrire  sur  les  aventures  de  Frère  Diplodocus 
dans  le  pays  de  Lias.  Le  résultat  fut  épouvantable. 
J'ai  moi-même  essayé  un  jour  de  proposer  à  mes 
enfants  comme  thème  de  devoir  de  vacances  une 
adresse  de  félicitations  présentée  par  tous  les 
animaux  à  Sœur  Girafe  le  jour  où,  après  de  longs 
âges  d'eflforts  fossiles,  elle  réussit  à  ajouter  seize 
vertèbres   à   son   épine   dorsale.   Je   pourrais   vous 
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la  lire.  Mais  je  ne  voudrais  pas  décourager  parmi 
vous  certaines  ambitions,  parfaitement  légitimes, 
de  même  ordre  girafique.  L'Evangile  nous  a  dit, 
il  est  vrai,  que  nous  ne  pouvions  ajouter  une  coudée 
à  notre  taille.  Mais  saint  Matthieu  est  ur  bien 
pauvre  personnage  à  côté  de  M.  Wells  ou  simplement 
de    Darwin    et    de    Lamarck. 

Pour  revenir  à  mon  sujet,  je  pense  que  l'Evolution 
est  im  mauvais  thème,  parce  qu'un  poète  aime  à 
prendre  au  sérieux  toutes  les  choses  qui  l'entourent. 
Il  ne  les  considère  pas  comme  des  esquisses  pro- 
visoires appelées  à  être  promptement  supplantées 
par  des  créations  (1)  battant  neuves.  Il  les  considère 
comme  des  figures  de  l'éternité,  figures  pleines 
de  joie,  de  leçons  inépuisables  et  d'une  immense 
importance.  Il  ne  voit  rien  à  changer  en  elles, 
il  déteste  l'idée  de  les  voir  changer.  L'Eternité 
ne  lui  suffirait  pas  à  les  comprendre.  La  nature 
pour  lui  est  comme  un  homme  qui  dit  et  redit 
toujours  la  même  chose,  comme  si  ce  quelque 
chose  était  d'une  importance  considérable.  C'est 
toujours  la  même  rose  et  la  même  violette  et  ce 
sera  toujours  la  même  rose  et  la  même  violette 
parce  que  dès  l'origine  elles  ont  été  très  bonnes, 
valde  bona,  et  ne  peuvent  être  meilleures.  Elles 
peuvent  seulement,  rose  ou  violette,  devenir 
mieux  ce  qu'elles  sont. 

(1)  Comme  on  dit  une  création  de  M.  Mayol  au  Café-Concert 
ou  une  création  de  la  Samaritaine  ou  des    Galeries  Lafayetle. 
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Je  pourrais  vous  indiquer  beaucoup  d'autres 
thèmes  de  poésie  ainsi  ruinés  et  démodés.  Il  est 
assez  attristant  de  voir  combien  peu  de  temps 
il  faut  pour  qu'une  mode  nouvelle  se  fane  et 
devienne  ridicule.  Rappelez-vous  ce  qu'il  est 
advenu  de  Tolstoï,  de  Nietzsche,  d'Ibsen.  Même 
dans  les  drames  de  Wagner  quand  Erda  com- 
mence à  émettre  des  oracles  nous  ne  pouvons 
réprimer  un  sourire  et  un  bâillement.  La  poésie 
de  Wagner  est  comme  le  Rhin  qui  coule  parmi  les 
vieux  «  burgs  »,  des  châteaux  démantelés  ou,  ce 
qui  est  plus  triste  encore,  restaurés  au  goût 
Kaiser  Wiïhelm.  Les  «  fabriques  »  font  de  la  peine, 
mais  le  Rhin  à  leurs  pieds  coide  toujours.  Il  n'y 
a  pour  les  choses  et  pour  les  poèmes  qu'une  seule 
manière  d'être  nouveaux,  c'est  d'être  vrais,  et  qu'une 
seule  manière  d'être  jeunes,  c'est  d'être  éternels. 

Et  ceci  m'amène  à  la  conclusion  de  ma  confé- 
rence qui  sera  de  vous  montrer  quelques  uns  des 
immenses  avantages  que  la  religion  apporte  à  la 
poésie.  Je  ne  dis  pas  que  tout  bon  catholique  soit 
aussi  un  bon  poète.  Parce  que  le  talent  poétique, 
l'inspiration  poétique  est,  comme  la  prophétie, 
une  grâce,  une  grâce  gratiiite,  ce  que  les  théolo- 
giens appellent  «  gratia  gratis  data  ».  Mais  je  veux 
dire  que  le  poète  catholique  a  sur  ses  frères  un 
immense  avantage. 

Parmi  les  secours  et  les  profits  que  la  Religion 
apporte  à  la  poésie  j'en  indiquerai  trois. 
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Le  premier  est  que  la  foi  en  Dieu  permet  la 
louange.  La  louange  est  peut-être  le  plus  grand 
moteur  de  la  poésie,  parce  qu'elle  est  l'expression 
du  besoin  le  plus  profond  de  l'âme,  la  voix  de  la 
joie  et  de  la  vie,  le  devoir  de  toute  la  création, 
celui  en  qui  chaque  créature  a  besoin  de  toutes  les 
autres.  La  grande  poésie  depuis  les  hymnes  védiques 
jusqu'au  Cantique  du  Soleil  de  saint  François  est 
une  louange.  La  louange  est  par  excellence  le  thème 
qui  compose.  Personne  ne  chante  seul.  Même  les 
étoiles  du  Ciel,  lisons-nous  dans  les  Livres  Saints, 
chantent   ensemble.     Jet   3 S '.7. 

La  Religion  non  seulement  nous  rapporte  le 
chant,  elle  nous  apporte  aussi  la  parole.  La  Religion 
—  la  religion  Chrétienne,  la  religion  Catholique,  c'est 
tout  un  pour  moi  —  a  apporté  dans  le  Monde  non 
seulement  la  joie  mais  aussi  le  sens.  Puisque  nous 
savons  que  le  monde  n'est  pas  l'ouvrage  du  Hasard 
ou  de  forces  naturelles  aveugles  et  se  cherchant  à 
tâtons,  nous  savons  qu'il  y  a  un  sens.  Il  nous  parle 
de  son  créateur,  il  nous  donne  les  moyens  de  com- 
prendre son  œuvre  ou  en  tous  cas  de  l'interroger  et 
de  lui  payer  nos  dettes.  Il  nous  conduit  vers  Lui 
par  beaucoup  de  voies  merveilleuses.  Il  nous  donne 
les  moyens  de  demander  et  de  répondre,  d'apprendre 
et  d'enseigner,  de  faire  du  bien  à  nos  frères  et 
d'en  recevoir  d'eux.  Vous  voyez  partout  des  scep- 
tiques et  des  agnostiques  qui,  comme  des  gens  à 
moitié    idiots,    sont    incapables    de    répondre    aux 
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questions  morales  ou  intellectuelles  les  plus  simples. 
Un  catholique  connaît  ce  qui  est  blanc  et  ce  qui 
est  noir,  à  chaque  question  il  est  capable  de  répondre 
par  oui  ou  par  non,  un  oui  très  clair  et  un  non  très 
sonore.  Toutes  ces  choses  sont  inestimables  pour 
un  poète  et  pour  un  artiste  parce  que  le  scepticisme, 
le  doute,  l'hésitation,  est  justement  le  chancre 
mortel  de  Part  véritable. 

Le  troisième  avantage  que  nous  apporte  la 
Religion  est  le  Drame.  Dans  un  monde  où  vous 
ne  connaissez  le  oui  et  le  non  de  rien,  où  il  n'y  a  pas 
de  loi,  morale  ni  intellectuelle,  où  toute  chose  est 
permise,  où  il  n'y  a  rien  à  espérer  et  rien  à  perdre, 
où  le  mal  n'apporte  pas  de  punition  et  le  bien  pas 
de  récompense,  dans  un  tel  monde  il  n'y  a  pas  de 
drame  parce  qu'il  n'y  a  pas  de  lutte,  et  il  n'y  a  pas 
de  lutte  parce  qu'il  n'y  a  rien  qui  en  vaille  la  peine. 
Mais  avec  la  Révélation  Chrétienne,  avec  les 
immenses  et  énormes  idées  du  Ciel  et  de  l'Enfer 
qui  sont  autant  au-dessus  de  notre  compréhension 
que  le  ciel  étoile  est  au-dessus  de  nos  têtes,  les 
actions  humaines,  la  destinée  humaine,  sont  investies 
d'une  valeur  prodigieuse.  Nous  sommes  capables 
de  faire  un  bien  infini  et  un  mal  infini.  Nous  avons 
à  trouver  notre  Route,  conduite  ou  égarée,  comme 
des  héros  d'Homère,  par  des  amis  ou  des  ennemis  in- 
visibles, parmi  les  vicissitudes  les  plus  passionnantes 
et  les  plus  imprévues,  vers  des  sommets  de  lumière 
ou   des   abîmes   de   misère.    Nous   sommes   comme 
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les  acteurs  d'un  drame  très  intéressant  écrit  par 
un  auteur  infiniment  sage  et  bon  où  nous  tenons 
un  rôle  essentiel,  mais  où  il  nous  est  impossible 
de  connaître  d'avance  la  moindre  péripétie.  Pour 
nous  la  vie  est  toujours  nouvelle  et  toujours  inté- 
ressante parce  qu'à  chaque  seconde  nous  avons 
quelque  chose  de  nouveau  à  apprendre  et  quelque 
chose  de  nécessaire  à  accomplir.  Le  dernier  acte, 
comme  dit  Pascal,  est  toujours  sanglant,  mais 
aussi  il  est  toujours  magnifique,  car  la  Religion 
n'a  pas  seulement  mis  le  Drame  dans  la  vie,  elle 
a  mis  à  son  terme,  dans  la  Mort,  la  forme  la  plus 
haute  du  drame,  qui,  pour  tout  vrai  disciple  de 
notre  Divin  Maître,  est  le  Sacrifice. 

Baltimore  1928. 


DISCOURS    AUX    ACTEURS    CATHOLIQUES 
DE  NEW- YORK 


Mesdames,  Messieurs, 

Gracieusement  invité  à  prendre  la  parole  au 
cours  de  votre  réunion  annuelle,  je  puise  dans  ma 
double  qualité  d'auteur  dramatique  et  de  diplomate 
à  la  fois  de  l'assurance  et  de  l'inquiétude.  J'ai 
avec  votre  profession  des  rapports  déjà  anciens 
et  qui  ne  m'ont  laissé  que  de  bons  souvenirs.  Il  y 
a  peu  d'artistes,  je  le  dis  en  toute  sincérité,  chez 
qui  l'on  trouve  autant  de  conscience,  de  dévouement 
et  de  désir  de  bien  faire  :  tout  cela  pour  aboutir  à 
quelques  lignes  dans  un  journal  d'éloges  distraits 
ou  de  critiques  vagues,  si  l'on  a  la  chance  d'échapper 
à  l'oubli  complet  et  à  l'incompréhension  la  plus 
navrante.  Et,  d'autre  part,  comme  diplomate  mon 
métier  n'a-t-il  pas  quelque  ressemblance  avec  le 
vôtre  ?  Ne  sommes-nous  pas,  vous  et  moi,  en  état 
perpétuel  de  représentation,  chargés  d'un  rôle  dans 
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une  pièce  dont  le  scénario  et  le  mouvement  ont  été 
réglés  par  d'autres  que  nous  et  dont  nous  essayons 
de  tirer  le  meilleur  parti  possible  ? 

Mais  aussi  n'y  a-t-il  pas,  entre  l'auteur  et  cet 
enfant  de  sa  pensée  qui  profite  de  la  connivence 
d'un  interprète  pour  prétendre  insolemment  à 
l'indépendance,  une  sourde  rivalité  qui  va  quel- 
quefois jusqu'à  l'irritation  ?  Et  d'autre  part  com- 
ment prétendre  à  une  place  au  milieu  des  héros 
de  l'avant-scène,  quand  on  est  soi-même  un  de 
ces  vieux  messieurs  qui  remuent  obscurément 
tout  là-bas  dans  le  voisinage  d'un  décor  prêt  à  les 
résorber,  cependant  qu'un  drame  déchirant  se 
déroule  de  la  péripétie  à  la  conclusion  près  de  la 
rampe,  où  toute  réplique  a  la  vigueur  d'une  voie 
de  fait  et  où  les  victimes  de  la  passion  sont  glorieu- 
sement équarries  à  grands  coups  de  couteau  sous 
le  feu  d'un  projecteur  et  aux  applaudissements 
d'un  public  en  délire  ?  Le  métier  d'un  diplomate 
plutôt  que  d'agir  n'est-il  pas  d'empêcher  les  évé- 
nements de  développer  leur  virulence  et  de  les 
enfermer  dans  le  piège  savant  des  procédiires  et 
des  circonlocutions,  jusqu'à  ce  que  les  masses 
internationales  aient  eu  le  temps  de  prendre  l'habi- 
tude du  rapport  nouveau,  en  général  presque 
imperceptible,  que  les  circonstances  leur  ont 
imposé  ?  Son  rôle  plutôt  que  de  coUaborer  allè- 
grement à  un  crescendo  dramatique  n'est-il  pas 
plutôt  de  ramener  la  cadence  des  passions  à  celle 
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de  la  vie  quotidienne  et  d'ouvrir  au  monde  du 
nouveau  et  de  l'inattendu,  qui  aime  tant  à  agiter 
dans  les  journaux  sa  tête  empanachée,  le  refuge 
amorti  des  précédents  ? 

Et  cependant,  si  l'on  s'amusait  à  pousser  plus 
loin  ce  parallèle,  de  caractère  en  apparence  assez 
factice,  entre  le  métier  de  diplomate  et  celui  d'acteur 
ou  d'auteur  dramatique,  je  crois  que  sans  excès 
d'ingéniosité  il  serait  facile  de  trouver  d'autres 
ressemblances.  On  réduit  trop  souvent  l'art  du 
diplomate  à  celui  d'un  observateur,  dont  tout  le 
rôle  est  de  connaître  le  plus  de  faits  possibles  et 
d'en  tirer  des  conclusions  correctes,  d'aller  du 
connu  à  l'inconnu,  qu'il  s'agisse  d'un  ensemble 
de  faits  politiques  ou  sociaux  ou  du  caractère  de 
nos  diflférents  partenaires  et  interlocuteurs,  par  le 
chemin  le  plus  simple  et  le  plus  vraisemblable. 
A  ce  point  de  vue  le  talent  du  personnage  en  question 
se  rapprocherait  de  celui  du  psychologue  qui 
s'amuse  de  la  comédie  humaine  avec  sa  variété 
infinie  de  types  et  de  mobiles  d'actions  entrecroisés 
et  en  fait  le  thème  de  ses  compositions  diaprées. 
Ou  du  philosophe  si  vous  aimez  mieux,  qui,  d'un 
ensemble  confus,  fait  un  spectacle  ordonné.  C'est 
là  ce  que  j'appelle  prendre  position  au  parterre. 
Mais  il  est  peut-être  plus  important  pour  comprendre 
ce  qui  se  passe  de  monter  soi-même  sur  la  scène 
et  de  prendre  part  à  l'action.  En  un  mot  la  diplo- 
matie n'est  pas  seidement  l'art  de  regarder  mais 
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l'art  d'interroger.  II  ne  s'agit  pas  simplement 
de  savoir  les  faits  mais  de  susciter  du  mouvement 
et   de   provoquer   de   l'inconnu. 

C'est  là  une  distinction  qui  va  très  loin  et  qui 
s'applique  à  l'art  tout  entier  et  même  à  la  science 
et  à  tout  le  monde  des  activités  humaines.  Les 
savants,  qui  sont  souvent  blagueurs,  essayent  de 
nous  faire  croire  qu'ils  se  placent  en  présence  des 
phénomènes  dans  un  état  de  souplesse  et  d'indif- 
férence absolue  à  l'égard  du  résultat  positif  ou 
négatif  qu'ils  se  proposent  d'obtenir.  En  réalité 
il  n'en  est  presque  jamais  ainsi.  L'expérience  est 
toujours  la  conséquence  d'une  hypothèse,  soit 
entièrement  gratuite,  soit  basée  sur  le  plus  som- 
maire et  le  plus  arbitraire  des  raisonnements,  qui 
est  l'analogie;  d'autre  part,  le  savant  serait  un 
amant  bien  lâche  s'il  se  laissait  décourager  par 
aucun  refus  de  la  vérité  qu'il  courtise.  Les  refus 
ne  sont  pas  pour  lui  des  défaites,  ils  sont  des  indi- 
cations qui  à  la  fin  lui  ouvrent  l'entrée  d'un  cœur 
rebelle.  Et  de  même  en  art,  où  en  serions-nous  si 
nous  nous  contentions  du  donné  tel  quel  et  nous 
bornions  avec  im  entrain  grossier  à  y  prélever  ce 
que  les  romanciers  naturalistes  d'autrefois  appe- 
laient dans  leur  argot  d'auvergnats  des  tranches  ? 
Comme  le  praticien  qui  en  touchant  un  certain 
point  presque  imperceptible  de  la  muqueuse  nasale 
provoque  un  éternuement,  une  secousse  profonde, 
une  réaction  de  tout  notre  système  nerveux,  capable. 
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comme  on  dit,  de  ressusciter  un  mort,  ainsi  l'artiste 
exquis,  musicien  ou  peintre,  par  ime  seule  note 
bien  choisie  est  capable  de  remettre  en  question 
tout  l'univers  et  de  lui  donner  un  nouveau  sens. 

Eh  bien  !  toute  l'habileté  d'un  auteur  drama- 
tique et  celle  de  ses  interprètes  consiste  dans  cet 
art  de  questionner,  de  trouver  le  mot,  la  formule, 
le  timbre,  l'inflexion,  qui  va  chercher  jusqu'au 
fond  de  l'âme  de  notre  interlocuteur  la  réponse 
que  nous  attendons.  Quand  une  jeune  personne 
voit  se  dessiner  sur  l'écran  la  physionomie  ravis- 
sante de  Novarro  et  de  Valentino  et  se  réimir  peu 
à  peu  les  éléments  de  ce  regard  dominateur,  toutes 
sortes  de  pensées  favorables  et  imprévues  s'élèvent 
de  son  cœur  troublé.  Je  ne  comparerai  pas  ce 
sentiment  à  celui  d'un  Ministre  des  Afiaires  Etran- 
gères qui  prend  connaissance  d'une  dépêche  bien 
rédigée.  Et  cependant  il  n'est  pas  d'homme  d'Etat 
qui  ne  reconnaisse  l'importance,  l'autorité  d'une 
formule  bien  trouvée  qui  éclaire  tout  un  débat 
obscur  et  précipite  les  résolutions  latentes.  Une 
mère  ne  savait  pas  tout  ce  qu'elle  possédait  de 
tendresse,  de  patience,  d'ingéniosité  et  même  de 
force  physique,  avant  qu'un  enfant  ne  vînt 
faire  réquisition  de  tout  cela.  Et  combien  d'humbles 
Napoléons  la  guerre  n'a-t-elle  pas  révélés  dans  la 
personne  d'un  menuisier,  d'un  comptable,  d'un 
garçon  de  café,  d'un  philologue  !  C'est  là  une 
méthode  de  psychologie  bien   supérieure  à  l'intro- 
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spection  et  aux  analyses  fastidieuses  et  souvent 
ridicules  des  romanciers  modernes,  c'est  celle  de 
la  vie  quotidienne  et  c'est  aussi  celle  du  théâtre. 
Personne  ne  connaît  ses  ressources  profondes  et 
chacun  passe  sa  vie  à  attendre  la  question  essen- 
tielle   qui   réveille   Psyché   endormie. 

Cette  question  essentielle,  Mesdames,  Mes- 
sieurs, puisque  vous  et  moi  avons  l'honneur  d'être 
des  catholiques,  pouvons-nous  dire  que  nous  ne 
la  connaissons  pas,  que  nous  n'en  avons  pas  entendu 
en  nous  au  moins  la  prémonition  et  l'écho  ?  n'est-ce 
pas  celle  dont  les  déhats  les  plus  poignants  de  la 
tragédie  ne  forment  que  le  travestissement,  celle 
à  quoi  aboutissent  par  une  sorte  d'allusion  conti- 
nuelle et  voilée  les  imbroglios  les  plus  savants  des 
ingénieurs  dramatiques  les  plus  experts  ?  Nous 
la  connaissons  tous,  cette  question  poignante, 
cette  interrogation  solennelle,  c'est  celle  que  nous 
avons  entendue  au  baptême  et  qui  sera  répétée 
à  notre  dernière  heure,  c'est  cette  interpellation 
qui  s'adresse  directement  et  personnellement  par 
son  nom  à  chacun  de  nous  et  qu'il  n'est  possible 
d'esquiver  par  aucune  échappatoire,  c'est  celle 
que  N.-S.  a  adressée  au  premier  Pape  sur  la  route 
de  Césarée  de  Phillippes  :  Et  toi^  que  dis-tu  du  Fils 
de  rHomme  ?  Et  il  y  a  une  autre  interrogation 
encore  plus  ancienne,  celle  que  Dieu  lui-même 
a  formulée  dans  le  Paradis  terrestre,  quand  il  était  à 
la  recherche  de  son  œuvre,  de  cet  Adam  qu'il  avait 
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créé,  qu'il  avait  animé  de  son  souflBle,  et  qui  à 
l'inspiration  du  Serpent  venait  d'essayer  misé- 
rablement de  se  refaire  à  sa  propre  image.  Cette 
question,  c'est  celle  que  le  monde  autour  de  nous, 
celle  que  les  circonstances  quotidiennes  aussi 
bien  que  l'angoisse  métaphysique  ou  les  inter- 
ventions brutales  de  la  destinée  ou  de  la  passion, 
ne  cessent  de  nous  poser  :  Adam,  où  es-tu  ?  Adam, 
ubi  es  ? 

New-York,  limai  1929. 


LETTRE    SUR    COVENTRY    PATMORE 


Mon   Révérend  Père,   (1) 

Vous  me  demandez  d'écrire  pour  les  Etudes 
Franciscaines  un  essai  sur  les  œuvres  de  l'illustre 
poète  et  tertiaire  anglais,  Coventry  Patmore,  qui 
depuis  le  26  novembre  1896,  repose,  revêtu  de 
l'habit  de  l'Ordre,  dans  le  cimetière  de  Lymington. 

Je  suis  très  honoré  de  ce  que  vous  ayez  pensé 
à  moi  pour  présenter  à  votre  public  ce  grand  homme 
dont  le  nom  est  encore  inconnu  de  la  plus  grande 
partie  des  catholiques  de  France.  Je  dois  cependant 
vous  avouer  mon  insufl&sance.  Le  hasard  des 
voyages  et  des  lectures  d'une  vie  dispersée  ne  m'a 
laissé  connaître  qu'un  seul  livre,  le  plus  important, 
il  est  vrai,  de  Coventry  Patmore,  VEros  inconnu... 
Je  ne  puis  donc  faire  autre  chose  que  vous  donner 
l'impression  que  j'ai  retirée  de  ma  lecture. 

(l)  Le  P.  UBALD  d'Alençon. 
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Coventry  Patmore  a  eu  deux  idées  qui  dominent 
son  œuvre  et  sa  vie  :  l'une  est  celle  de  l'Amour 
conjugal,  l'autre  est  ceUe  d'un  monde  fini. 

•  Il  n'y  a  pas  d'idée  que  la  littérature  profane 
ait  plus  déformée,  plus  dégradée,  plus  souillée  et 
plus  mutilée  que  celle  de  l'union  et  du  pacte  entre 
l'homme  et  la  femme.  La  grande  erreur  dans  la 
manière  dont  la  plupart  des  écrivains  ont  compris 
ce  sentiment  mystérieux  se  résume  en  deux  mots 
qui,  aussi  bien,  caractérisent  tout  l'art  et  toute  la 
pensée  du  xix^  siècle  :  frivolité  et  gaspillage.  Aucun 
ne  se  doute  que  pour  l'amour,  comme  pour  tous 
les  autres  sentiments,  la  religion  chrétienne  est 
venue,  non  pas  détruire  la  nature,  mais  la  para- 
chever, remplir  ses  desseins  secrets,  et  lui  donner 
par  la  grâce,  une  profondeur  et  une  intensité  dont 
elle  est  par  elle-même  incapable.  L'amour,  le 
consentement  que  deux  personnes  libres  se  dorment 
de  l'une  à  l'autre,  a  paru  à  Dieu  ime  chose  si  grande 
qu'il  en  a  fait  un  sacrement,  comme  le  Baptême 
et  l'Eucharistie  ;  un  sacrement  qui  n'est  conféré 
qu'une  fois  et  qui,  comme  l'Ordre,  produit  des 
effets  perpétuels,  indissolubles  sauf  par  la  mort, 
et  nous  place  en  clôture.  Ce  sentiment  est  si  riche 
que  la  vie  entière  n'est  pas  trop  longue  pour  l'appro- 
fondir et  .pour  cette  étude  que  deux  enfants  de 
Dieu  ont  à  faire  l'xm  de  l'autre  en  une  parfaite 
communauté  de  biens  et  de  sacrifices. 

Ce  caractère  irrévocable  de  l'amour  est  si  con- 
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forme  à  nos  instincts  que  les  gens  les  plus  légers 
ne  parlent  jamais  d'amour,  sans  parler  en  même 
temps  d'éternité.  Ces  serments,  dont  la  frivolité 
est  proverbiale,  Dieu  dans  le  mariage  les  prend  au 
sérieux.  Il  écoute  cet  homme  et  cette  femme  qui 
le  prennent  à  témoin  et  prononcent  devant  lui  le  Oui 
solennel.  Là  comme  partout  le  sacrement  donne 
la  réalité  à  ce  qui  n'était  qu'un  suprême  désir 
de  notre  cœur. 

De  même  que  le  Pain  devient  vraiment  un  ali- 
ment, l'amour  devient  vraiment  un  contrat,  une 
relation  créée  par  la  volonté  de  l'homme,  qui 
participe  à  la  pérennité  de  la  nature.  Ce  qui  n'était 
qu'un  rêve  de  poète  devient  une  réalité,  le  fonde- 
ment de  l'ordre  social,  le  sacrifice  mutuel  et  per- 
manent sur  lequel  il  repose,  à  l'imitation  de  celui 
du  Calvaire  et  de  la  Messe. 

Cette  comparaison  du  mariage  avec  l'Eucharistie 
n'est  pas  de  moi.  Elle  est  du  théologien  Bellarmin 
qui  écrit  :  «  Le  mariage  est  semblable  à  l'Eucha- 
ristie dans  ce  que  ce  dernier  sacrement  a  de  per- 
manent. Tant  qpie  les  époux  vivent,  toujours  leur 
société  est  celle  du  Christ  et  de  l'Eglise...  Car  on 
ne  peut  nier  que  les  époux  eux-mêmes,  vivant 
ensemble  en  leur  société  et  conjonction,  sont  un 
symbole  matériel  et  extérieur  de  l'indissoluble 
union  du  Christ  et  de  son  Eglise  ;  de  même  que 
dans  le  sacrement  de  l'Eucharistie,  la  consécration 
achevée,  demeurent  les  espèces  consacrées  qui  sont 
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le  symbole  sensible  et  extérieur  de  l'interne  aliment 
spirituel  »  (1). 

Ce  n'est  donc  pas  en  vain  que  l'Apôtre  a  donné 
au  mariage  le  nom  de  Grand  Sacrement  (magnum 
sacram^ntum,  Eph.  v.  32),  puisqu'il  est  le  symbole 
et  l'image  de  l'union  de  notre  âme  avec  Notre- 
Seigneur. 

C'est  le  sentiment  confus  de  cette  dignité  de 
l'amour  qui  fait  que  les  poètes  l'ont  toujours  pris 
pour  objet  principal  de  leurs  chants.  C'est  pourquoi 
aussi  le  Poète  sacré  a  appelé  le  Drame  religieux 
où  il  célèbre  en  son  type  suprême  cette  union  dont 
toutes  les  autres  ne  sont  qu'une  image,  le  Cantique 
par  excellence,  le   Cantique  des   Cantiques. 

Cette  notion  magnifique  de  l'Amour  conjugal 
du  couple  chrétien,  de  la  famille  chrétienne  (2), 
le  premier,  Coventry  Patmore  l'a  introduite,  ou 
réintégrée  dans  la  littérature  profane.  Il  a  écrit 
trois  poèmes  sur  les  fiançailles  de  l'âme  avec  le 
Rédempteur.  Eros  et  Psyché,  De  natura  deorum  et 
Psyché  mécontente  qui  sont  comme  une  paraphrase 
souriante  de  l'hymne  de  Salomon.  Cette  compa- 
raison est  de  l'une  des  filles  du  poète,  religieuse 
carmélite. 


(1)  Bellarmin.  De  matrimonio. 

(2)  Quand  il  est  mort,  Coventry  Patmore  projetait  d'écrire 
une  série  de  poèmes  en  l'honneur  de  saint  Joseph. 
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* 


Le  second  message  que  Coventry  Patmore  est 
venu  apporter  aux  hommes  de  son  temps,  c'est 
l'idée  d'un  monde  fini. 

Tout  le  dix-neuvième  siècle  a  vécu  dans  la  per- 
suasion que  la  création  était  infinie,  qu'au  delà 
de  ce  monde,  il  y  en  avait  encore  d'autres,  et  d'autres  \ 
indéfiniment,  tous  peuplés  d'âmes  intelligentes  et  ' 
de  créatures  peut-être  supérieures  à  nous.  Il  n'y 
a  pas  de  conception  plus  niaisement  vertigineuse, 
plus  délétère  pour  l'imagination  et  plus  parfai- 
tement avilissante  pour  notre  dignité  (1).  Il  n'y 
en  a  pas  aussi  de  plus  absurde.  Qui  dit  une  chose 
créée  dit  une  chose  finie.  Il  n'y  a  pas  plus  de  monde 
infini  qu'il  n'y  a  de  nombre  infini.  On  prend  pour 
une  réalité  objective  la  faculté  que  possède  notre 
esprit  d'ajouter  indéfiniment  l'unité  à  tout  chifire 
qu'on  lui  propose  :  sans  remarquer  que  le  cercle, 
par  exemple,  qui  est  l'image  de  l'Infini,  l'est  éga- 
lement du  Fini. 

Le  monde  n'est  pas  infini.  Il  est  inépuisable,  ce  qui 
est  bien  différent,  inépuisable  comme  le  vase  de 
la  veuve  de  Sarepta. 

De  plus  la  science  moderne  semble  prouver  que 
la  vie  n'est  nullement  la  conséquence  fatale  du 
développement    de    la    matière    ;   elle    a    plutôt   le 

(1)  Voir  l'affreux  poème  de  Victor  Hugo  intitulé  Plein  Ciel. 

3 
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caractère  d'un  paradoxe  et  d'un  tour  de  force  : 
il  faut  la  rencontre  de  tant  de  conditions  si  diverses 
et  si  délicates  qu'il  est  éminemment  improbable 
qu'elles  se  soient  jamais  rencontrées  ailleurs  que 
sur  un  seul  point  de  l'univers  (l).  Nous  n'habitons 
pas  un  coin  perdu  d'un  désert  farouche  et  impra- 
ticable. Tout  dans  le  monde  nous  est  fraternel 
et  familier,  tout  célèbre  la  gloire  d'un  Père  commun. 
C'est  cette  protestation  contre  cette  idée  de 
l'Infini  sous  lequel  '  on  voudrait  nous  anéantir 
qui  a  inspiré  l'un  des  plus  beaux  poèmes  de  Coventry 
Pat  more  :  Legem  tuam  dilexi.  Je  n'ai  pu  en  le 
traduisant  (2)  rendre  qu'imparfaitement  le  charme 
limpide  et  vif  de  ces  rapides  anapestes,  pareils 
aux  chants  de  l'oiseau  nocturne  qui  exhale  son 
âme  fervente  en  courtes  phrases  : 

LEGEM  TUAM  DILEXI 
(Fragment) 

L'«  Infini  »  1  Mot  horrible  1  qui  jure 
Avec  la  vie  et  les  braves  allures 
Du  pouvoir  et  de  la  joie  et  de  l'amour  : 
Interdit  par  les  sages  païens  eux-mêmes  pour 
Épithète  de  la  Déité, 
Dont  le  nom  sur  les  autels  était 
t  L'Inconnu  ». 


(1)  Voir  l'ouvrage  de  Wallace  :  La  Place  de  l'Homme  dans 
l'Univers.  ' 

(2)  Cf.  Coventry  Patmore.  Poèmes  Paris,  N.R.F.1912,  page  75. 
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Parce  que,  soit  avant  qu'il  se  fût  révélé  en  tant  qu'Un 

Confiné  en  Trois, 

Le  peuple  craignait  qu'il  ne  pût  conster 

En  tant  que  1'»  Infinité  », 

Ce  guerdon  que  les  diables  ont  désiré  1 

Et  Dieu  pour  leur  confusion  par  moquerie 

Dit  oui. 

Mais  sa  compassion  cependant  leur  consentit 

Les  rivages  de  la  douleur  afin  qu'ils  y  trouvassent  répit. 

Et  ce  n'est  pas  l'enfer  où  seul  s'irrite 

L'esprit  qui  bout  contre  sa  limite  : 

Sans  la  compulsion  d'une  forte  grâce 

La  pierre  même  du  sentier 

Ferait  explosion  d'emblée 

Pour  remplir  l'affreuse  immensité  de  l'espace. 

Prague  1910. 


PROPOSITIONS    SUR    LA    JUSTICE    (1) 


«  Le  inonde  est  plein  de  Vérités  chrétiennes 
devenues  folles  »  (2).  On  a  tiré  au  sort  les  vêtements 
du  Christ  et  on  se  les  est  partagés  au  hasard. 

Devenir  fou,  c'est  perdre  la  tête.  Une  vérité 
qui  n'est  plus  dans  son  ordre  à  la  tête,  ou  Prin- 
cipe, est  une  vérité  devenue  folle.  Telle  cette  Justice 
profane  et  découronnée  qui  du  Livre  de  Proudhon 
s'est  échappée  sur  nos  places  publiques. 

1.  DE  LA  JUSTICE  NÉGATIVE. 

I.  —  La  Justice  nous  enjoint  également  ce  que 
nous  devons  faire  et  ne  pas  faire.  Elle  est  positive 
et  négative. 

(1)  Après  la  lecture  du  livre  de  Proudhon  :  De  la  Justice 
dans  la  Révolution  et  dans  l'Eglise. 

(2)  Chesterton. 
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II.  —  Le  précepte  de  la  Justice  négative  est 
ainsi  exprimé  par  l'Evangile  :  «  Ne  fais  pas  à  autrui 
ce  que  tu  ne  voudrais  pas  que  Von  te  fît  à  toi-même.  » 

Par  ces  paroles  nous  recevons  un  double  com- 
mandement :  le  premier,  qui  est  de  ne  pas  prendre 
à  autrui  ce  qui  lui  appartient,  ses  biens,  sa  vie, 
son  honneur  ;  de  ne  le  léser  en  aucune  manière  par 
fraude  et  par  violence  ;  de  ne  pas  endommager 
en  lui  les  moyens  qu'il  a  de  poursuivre  ses  fins 
raisonnables. 

Le  second,  qui  est  la  conséquence  du  premier, 
est  de  réparer  le  dommage  que  nous  avons  causé, 
de  rendre  ce  que  nous  avons  pris,  ou,  s'il  y  a  eu 
consentement,  ce  que  nous  avons  reçu  d'un  autre 
et  qui  lui  est  dû  (de  habitum)  :  cette  chose  en  nous 
qui  est   à  lui. 

III.  —  La  Justice  ainsi  comprise,  comme  la  notion 
de  Dieu  même  à  qui  elle  emprunte  se  force  impé- 
rative  et  sa  valeur  rationnelle,  est  un  principe 
de  la  religion  naturelle  indépendant  de  la  Révé- 
lation. Mais  nous  allons  voir  qu'à  elle  seule,  étant 
purement  négative,  elle  est  insufiisante  à  servir 
de  base  aux  relations  des  hommes  entre  eux. 

IV.  —  Celles-ci  consistent  en  efiet  essentiellement 
dans  l'assistance  qu'ils  se  prêtant,  dans  le  bien 
positif  qu'ils  se  font,  et  non  dans  le  mal  qu'ils  ne 
se  font  pas. 
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Mais  deux  cas  peuvent  se  présenter  : 

Ou  le  bien  que  nous  avons  reçu  est  le  corrélatif 
d'un  autre  bien  que  nous  nous  engageons  à  pro- 
curer. Dans  ce  cas  il  y  a  contrat,  et  la  Justice  est 
consommée  dans  l'exécution  de  ce  contrat,  ou 
Loi,  ou  chirographe. 

Ou  le  bien  que  nous  avons  reçu  ou  procuré  a 
été  fourni  à  titre  purement  gratuit,  et  sans  aucune 
vue  de  récompense  de  la  part  du  donateur. 

Dans  ce  dernier  cas,  le  bien  qui  nous  a  été  fait 
n'est  pas  en  considération  de  cet  autre  bien  déter- 
miné que  nous  pouvons  procurer,  mais  de  nous- 
mêmes.  Et  cependant  dans  ce  cas  aussi  il  y  a  en 
nous  quelque  chose  que  nous  devons  à  un  autre, 
qui  lui  appartient  avec  ses  fruits,  qui  lui  est  dû  : 
il  y  a  obligation,  mais  qui  n'emporte  pas  avec  elle 
la  désignation  de  sa  contre-partie. 

V.  —  La  Justice  négative  n'est  pas  un  principe 
d'action,  mais  de  conservation  et  d'équilibre. 
Aucun  principe  de  justice  naturelle  ne  nous  oblige 
à  accomplir  à  l'égard  d'un  étranger  un  acte  de 
bienveillance  gratuit.  Aucune  justice  ne  nous 
permet  de  répondre  à  un  acte  de  bienveillance 
gratuit  par  un  autre  acte  équivalent  ;  car  ce  n'est 
pas  cet  acte  second  qui  a  été  la  cause  du  premier  ; 
ni  d'éteindre  notre  obligation. 

La  Justice  négative  est  donc  limitée  au  seul 
domaine    de    l'abstention    ou    du    contrat.    D'une 
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part,  il  y  a  les  bienfaits  que  nous  avons  reçus  à 
titre  purement  gratuit  et  sans  que  nous  puissions 
nous  en  passer^  de  Dieu,  de  nos  parents,  de  nos 
amis,  et  même  de  la  Société  ;  et  dont  nous  ne 
pouvons  absolument  pas  rendre  l'équivalent. 
D'autre  part  nul  n'est  si  pauvre  et  si  déshérité 
qu'il  n'ait  à  chaque  instant  le  moyen  de  faire  du 
bien  à  une  autre  créature  sans  intérêt  pour  soi- 
même,  par  un  pur  mouvement  d'amitié. 

Dieu  n'ayant  rien  reçu  de  l'homme  n'agit  à 
son  égard  que  par  don  ou  grâce,  et  ne  peut  donc 
être    injuste    envers    lui. 

VI.  —  La  consommation  de  la  Justice  négative 
consiste  dans  l'acquit  donné  par  les  co-contractants 
et  non  pas  dans  aucune  équivalence  objective  des 
biens  échangés,  car  ils  ne  sont  jamais  comparables. 
Il  n'y  a  pas  de  comparaison  de  valeur  entre  le 
nécessaire  et  le  superflu  ;  de  ce  bouquet  de  fleurs 
que  je  jette  à  peine  respiré  à  la  pièce  d'argent  qui 
fait  vivre  un  jour  toute  une  famille  ;  entre  l'œuvre 
d'un  grand  artiste  et  le  chèque  du  spéculateur 
qui  l'achète  ;  entre  le  pain  qui  ne  sert  de  rien  au 
boulanger  et  la  toile  qui  ne  sert  de  rien  au  tisserand. 
Il  y  a  toujours  quelque  chose  qui  est  donné  (f  par 
dessus  le   marché   »,   tout   est   conventionnel. 

Ce  ne  sont  pas  des  valeurs  que  l'on  compare, 
ce  sont  des  tentations  que  l'on  confronte,  des  besoins 
que  l'on  apparie  tant  bien  que  mal.  Par  l'échange 
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les  deux  parties  conviennent  simplement  de  se 
libérer  de  toute  obligation  ultérieure.  Bien  loin 
de  relier  les  hommes,  la  Justice  ainsi  comprise 
les  sépare,  et  bien  loin  de  créer  des  obligations, 
elle  les  éteint.  L'idée  populaire  de  la  Justice  est 
de  «  ne  devoir  rien  à  personne  ».  Suprême  éloge  : 
«  C'est  un  homme  qui  ne  doit  rien  à  personne.  » 

VII.  —  Cette  Justice  à  elle  seule  serait  une 
justice  de  mort.  Car  pour  être  parfaite,  elle  devrait 
consister  non  pas  dans  l'échange  de  biens  équiva- 
lents, mais  dans  le  transfert  d'un  objet  exactement 
semblable.  Il  faudrait  que  pour  un  pain  je  rendisse 
un  pain,  et  non  pas  semblable,  mais  identique. 

VIII.  —  La  cause  de  tant  de  déclamations 
populaires  est  une  confusion  entre  l'idée  de  Justice 
et  l'idée  de  Justesse.  Nous  sortons  ici  du  champ 
de  la  raison  pour  entrer  dans  celui  du  sentiment, 
les  appréciations  de  la  convenance  étant  toujours 
arbitraires.  Mais  nous  sommes  ainsi  amenés  à  la 
seconde  partie  de  nos  Propositions. 

II.  DE  LA  JUSTICE  POSITIVE. 

I.  —  Le  précepte  de  la  Justice  positive  nous  est 
ainsi   donné   par   l'Evangile    : 

a  Tu  aimeras  le  Seigneur  ton  Dieu  par-dessus 
tout,  et  tu  aimeras  ton  prochain  comme  toi-mêm.e.  » 
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II.  —  La  Justice  positive  consiste  donc  dans  une 
appréciation  raisonnable  des  fins  de  l'homme  et 
dans  une  affectation  de  la  volonté  convenable  aux 
objets  qu'elle  poursuit.  La  Justice  n'est  pas  une 
chose  en  elle-même,  une  «  substance  »,  elle  est  un 
instrument,  ime  seconde  nature,  un  «  hahitus  », 
une  manière  raisonnable  de  nous  posséder  nous- 
mêmes  et  d'administrer  nos  biens,  dont  le  plus 
précieux  est  notre  âme  intelligente  et  capable 
d'affection. 

III.  —  Le  motif  d'aimer  Dieu  par-dessus  tout 
nous  est  donné  en  ceci  qu'il  est  le  Seigneur,  le  plus 
ancien,  qui  nous  a  tout  donné  sans  avoir  à  espérer 
de  nous  d'avantage  équivalent.  Comme  il  nous  a 
tout  donné,  c'est  à  lui  que  tout  est  dû  (de  habitum) 
et  que  nous  devons  tout  rendre. 

IV.  —  Le  motif  de  la  Justice  positive  envers  les 
autres  hommes  n'est  plus  seulement  l'idée  de  la 
dette  qui  nous  oblige  à  l'égard  de  certains  d'entre 
eux,  mais  l'idée  de  la  similitude  qui  nous  oblige 
à  l'égard  de  tous.  Ou  si  l'on  veut,  c'est  l'idée  de 
ce  qui  est  dû,  dans  le  sens  de  ce  qui  manque.  La 
dette  est  passive,  le  devoir  est  actif.  Nous  formons 
avec  nos  semblables  un  ensemble  d'organes  com- 
plémentaires, un  corps,  ime  église.  Je  leur  suis 
nécessaire  à  tous,  comme  tous  me  sont  nécessaires  ; 
je  reçois  d'eux  sommation  à  ne  pas  manquer. 
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V.  —  La  mesure  de  ma  justice  à  l'égard  des 
autres  hommes  ne  sera  donc  pas  celle  de  mon 
obligation,  mais  celle  de  mes  forces.  En  eflfet,  si 
Dieu  est  la  fin  unique,  je  ne  puis  m'aimer  que  par 
rapport  à  Lui  ;  aimer  mon  prochain  comme  moi- 
même,  c'est  donc  aussi  l'aimer  par  rapport  à  Lui. 
J'ai  ainsi  un  intérêt  dans  toutes  les  créatures  rai- 
sonnables. Qu'il  s'agisse  de  moi  ou  de  mon  pro- 
chain, le  but  est  le  même,  mea  res  agitur  :  ici  comme 
là,  il  s'agit  de  forces  que  j'ai  à  utiliser,  d'une  réponse 
dont  je  suis  responsable,  d'un  concert  que  j'ai 
à  déterminer  en  fournissant  la  note  juste.  Je  ne 
suis  pas  complet  sans  la  gamme  de  tous  mes  accords 
à  qui  je  suis  relié  par  une  parenté  innée  et  pré- 
établie. 

VI.  —  Remarquons  le  terme  «  prochain  »,  en 
latin  «  proximus  »,  le  plus  prochain.  Il  ne  s'agit 
pas  seulement  d'aimer  tous  les  hommes  en  général 
mais  le  plus  prochain,  ceux  que  les  circonstances 
ou  la  nature  ont  mis  le  plus  près  de  nous.  Et  quel 
est  le  plus  prochain  de  tous  ?  C'est  à  cette  question 
que  répond  l'Evangile  du  Bon  Samaritain  :  c'est 
celui  qui  a  le  plus  besoin  de  nous. 

VII.  —  La  Justice  ainsi  comprise  n'est  pas  un 
priacipe  négatif,  un  principe  de  mort,  qui  contraint 
de  rendre  à  chacun  ce  que  nous  lui  devons  et  à  nous 
libérer  ainsi  de  toute  obligation  envers  lui.  C'est 
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un  principe  de  vie  et  d'action.  Nous  devons  aider 
notre  prochain  dans  la  mesure  de  nos  forces  à 
remplir  ce  devoir  qu'il  a  d'être  notre  frère  en  un 
Père  unique.  Nous  devons  coopérer  à  cette  image 
de  Dieu  qu'il  constitue.  C'est  pourquoi  il  est  écrit  : 
«  Que  votre  Justice  abonde  plus  que  celle  des 
Scribes  et  des  Pharisiens  ».  C'est  pourquoi  le  règne 
de  la  Bonne  Volonté  et  de  la  Grâce  a  été  substitué 
à  celui  de  la  Loi,  «  à  ce  chirographe  qui  a  été  fixé 
sur  la  croix  avec  le  Christ  »  (Saint  Paul). 

«  Que  votre  Justice  abonde  »,  et  en  efiet  nous 
voyons  dans  la  nature  qu'un  grain  de  blé  ne  produit 
jamais  un  seul  grain  de  blé.  Mais  ou  bien  il  meurt 
et  pourrit  à  la  place  où  on  l'a  mis,  ou  il  produit  les 
trente  grains,  les  quarante  et  les  cent  grains  de  la 
Parabole. 

VIII.  —  Tel  est  le  sens  de  la  Justice  chrétienne 
qui  est  de  répondre  juste  à  ce  que  Dieu  et  le  prochain 
attendent  de  nous.  Et  c'est  pourquoi  il  est  plus 
diflScile  d'être  un  homme  juste  qu'un  surhomme. 

Prague  1910. 


LETTRE  A  SYLVAIN  PITT 


En  vous  disant  dans  ma  dernière  lettre,  cher 
ami,  que  depuis  la  Révolution,  «  il  n'y  a  plus  rien 
de  gratuit  entre  les  hommes  »,  je  n'ai  pas  prétendu 
que  celle-ci,  grâce  à  Dieu  !  avait  pu  changer  la 
nature  humaine  et  supprimer  toute  relation  désin- 
téressée d'homme  à  homme  :  j'ai  voulu  simplement 
énoncer  le  principe  du  nouveau  droit  révolution- 
naire qui  a  remplacé  l'ancienne  et  naïve  Coutume. 
Vous  avez  lu  le  fameux  livre  de  Proudhon  «  De 
la  Justice  dans  la  Révolution  et  dans  l'Eglise  » 
dont  les  hommes  du  Quatre  Septembre  étaient 
pénétrés.  Vous  y  voyez  que  d'homme  à  homme 
il  n'y  a  de  place  que  pour  la  justice  ou  l'intérêt 
(solidarité)  ;  le  mot  même  de  charité  est  honni. 
C'est  contre  cette  doctrine  que,  le  premier,  j'entre 
en  lice,  en  montrant  que  la  justice  est  par  elle-même 
une  idée  insuffisante  et  morte.  Insuffisante  parce 
que  tout  homme  a  de  nature  droit  non  pas  à  telle 
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part,  mais  à  tout.  Morte,  parce  que  la  seule  justice 
serait  de  rendre  une  chose  identique  pour  une 
chose  identique,  un  morceau  de  pain  contre  un 
autre  morceau  de  pain.  Un  cordonnier  qui  troque 
une  paire  de  souliers  contre  une  miche  troque  une 
chose  qui  lui  est  absolument  inutile  contre  une 
autre  qui  lui  est  absolument  nécessaire.  Il  y  a  là 
non  pas  justice,  mais  nécessité.  Il  ne  s'agit  pas  de 
souliers,  de  farine  et  autres  choses  mortes  et  sans 
valeur  aucune  par  elles-mêmes,  il  s'agit  d'un  homme 
qui  a  faim  et  d'un  autre  qui  a  les  pieds  nus.  La 
charité  regarde  la  chair  et  le  sang,  la  justice  regarde 
le  fléau  d'acier  et  les  poids  de  fer.  Regardez  la 
nature  :  un  grain  de  blé  produira  30,  50,  100  grains 
de  blé  —  ou  pas  du  tout  —  mais  jamais  il  ne  produira 
un  seul  grain  de  blé  (v.  la  parabole).  C'est  pourquoi 
dans  son  avènement  magnifique  le  Christianisme 
avait  brisé  les  balances,  les  codes,  les  glaives  du 
vieil  Empire  romain.  Il  avait  détruit  la  loi  (v. 
S.  Paul)  et  lui  avait  substitué  cette  grâce^  dans 
le  sens  du  mot  le  plus  rayonnant,  que  les  cœurs 
les  plus  nobles  de  l'Antiquité  avaient  espérée. 
Par  elle  nous  ne  donnons  pas  seulement  à  notre 
frère  l'amour  auquel  il  a  droit  par  lui-même  (c'est- 
à-dire  aucun  la  plupart  du  temps),  mais  celui  que 
nous  devons  à  Dieu  dont  il  est  l'image  et  l'enfant, 
en  dehors  de  tous  mérites  et  précisément  à  cause 
même  de  cette  absence  de  tout  motif  humain. 
C'est  pourquoi  saint  Pierre  Claver  va  chez  les  nègres 


POSITIONS  ET  PROPOSITIONS        4>1 

et  le  P.  Damien  chez  les  lépreux.  La  Révolution 
moderne  est  venue  tout  obscurcir  et  tout  abaisser, 
tout  réduire  à  l'intérêt.  Elle  a  perdu  les  riches,  et, 
ce  qui  est  bien  plus  horrible,  elle  a  souillé  les  pauvres. 

Le  nouveau  droit  révolutionnaire  règle  le  régime 
des  choses  mortes  et  sans  valeur  par  elles-mêmes, 
l'ancien  réglait,  tant  bien  que  mal,  les  relations 
des  personnes.  Chacun  avait  sa  place  dans  un 
immense  cérémonial.  Pour  le  restaurer,  il  n'y  a 
pas  besoin  de  s'occuper  du  passé,  il  n'y  a  qu'à 
rétablir  l'idée  de  Dieu  et  à  comprendre  à  cette 
douce  lumière  la  valeur  de  chacun  de  nos  actes. 
L'acte  de  l'homme  qui  achète  un  morceau  de  pain 
chez  le  boulanger  deviendrait,  si  tous  les  deux 
savaient  ce  qu'ils  font,  aussi  grave,  aussi  solennel, 
aussi  sacré,  que  celui  des  deux  prêtres  qui  après 
la  communion,  s'embrassent  en  se  mettant  les 
deux  mains  sur  les  épaiJes. 

La  morale  laïque  pourra  bien  ne  pas  empêcher 
l'existence  de  ces  gens  vertueux  et  médiocres  qui 
sont  en  dégoût  à  Dieu  et  aux  hommes.  Elle  ne 
donnera  jamais  cette  faim  et  cette  soif  de  la  justice, 
aussi  basse,  aussi  vorace,  aussi  carnassière  que  la 
faim  matérielle,  qu'ont  connue  les  grands  Saints. 
Elle  n'a  ni  ton  ni  intensité.  «  Et  si  le  sel  lui-même 
n'a  pas  de  saveur,  avec  quoi  salera-t-on  ?  in  quo 
salietur  ?  » 

Prague,  4  juillet  1910. 


LA   PHYSIQUE    DE    L'EUCHARISTIE 


I.  —  Ce  qui  demeure  après  la  Consécration. 

1.  Et  d'abord  du  pain  et  du  vin  il  demeure 
quelque  chose.  Ce  que  nous  voyons  dans  l'Hostie 
consacrée  et  dans  le  calice  forme  un  ensemble  qui 
a  bien  une  existence  réelle,  concrète  et  objective. 
Cette  blancheur,  cette  saveur,  cette  liquidité,  ne 
sont  pas  ime  hallucination  de  nos  sens  :  elles  existent. 
Ce  sont  des  apparences,  mais  ce  ne  sont  pas  des 
illusions.  Non  seulement  ces  qualités  sensibles  ne 
sont  pas  changées,  mais  non  plus  le  rapport  et  la 
proportion  qu'elles  ont  ensemble,  leur  composition. 
Leurs  propriétés  restent  les  mêmes  :  elles  continuent 
à  réagir  de  même  à  notre  égard  et  à  l'égard  des 
choses  extérieures.  Ce  qui  reste  de  l'azyme  demeure 
fragile  et  continue  à  nourrir  ;  ce  qui  reste  du  vin 
demeure  transparent  et  pourrait  enivrer.  L'un 
et  l'autre  corruptibles.  Les  signes  sont  demeurés 
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les  mêmes.  Tout  se  passe  dans  le  monde  des  corps 
comme  si  rien  n'était  changé.  Autour  de  Jésus  le 
voile  demeure  sans  fissure.  C'est  la  robe  inconsutile. 

Car  Dieu  respecte  son  œuvre  et  n'annihile  rien 
de  ce  qu'il  a  fait.  Nullius  est  causa  tendendi  in 
non  esse.  (Saint  Augustin.)  Ces  apparences  réelles 
conviennent  à  nos  sens.  Il  fallait  que  notre  corps 
eût  sa  part  et  pût  percevoir  le  sacrement.  C'est 
sous  leur  couvert  que  le  Rédempteur  a  voulu  être 
non  seulement  présent,  mais  ardemment  désiré. 
Elles  ne  sont  plus  vraies  comme  signes  de  la  sub- 
stance qui  a  disparu,  mais  elles  le  demeurent  comme 
symboles.  «  Mon  corps  est  vraiment  nourriture, 
mon  sang  est  vraiment  breuvage.  »  Comment  donc 
pouvait-il  ôter  aux  apparences  du  pain  et  du  vin, 
en  s'en  revêtant,  la  facidté  de  nourrir  et  de  désal- 
térer ?  Non  seulement  vraiment,  mais  éminemment, 
la  noiu-riture  et  le  breuvage  par  excellence. 

2.  Le  nom  donné  à  ce  qui  demeure  du  pain  et  du 
vin  après  la  Consécration  est  celui  d'espèces  ou 
d'accidents. 

Espèces   (Species,  spéculum^  speculari). 

Cet  ensemble  de  qualités  qui,  en  apparaissant 
à  nos  sens  nous  sert  à  reconnaître,  à  distinguer 
et  à  situer  une  chose  individuelle  ;  la  forme  exté- 
rieure, l'image  séparée,  définie  et  en  quelque  sorte 
monnayée,  telle  qu'elle  est  fournie  au  miroir,  au 
regard  et  à  l'intelligence.  Il  y  a  deux  espèces  sacra- 
mentelles, celle  du  pain  et  celle  du  vin. 


POSITIONS  ET  PROPOSITIONS         51 

Accidents.  —  L'accident  est  défini  par  la 
scolastique  :  ens  cui  debetur  esse  in  alio,  Pêtre  à 
l'essence  duquel  il  convient  d'exister  dans  un 
autre.  Il  s'oppose  à  la  substance  qui  est  définie  : 
l'être  à  l'essence  duquel  il  convient  d'exister  en 
soi  et  non  dans  un  autre,  ens  cuius  quidditati  debetur 
non  esse  in  alio. 

3.  Ainsi  tout,  absolument  et  sans  aucune  excep- 
tion, de  ce  qui  demeure  du  pain  et  du  vin  après  la 
Consécration,  tout  ce  qui  constitue  pour  nos  sens 
la  réalité  de  ces  apparences  objectives,  tout  ce 
par  quoi  la  chose  est  ce  qu'elle  est  à  nos  sens,  tout  ce 
qui  nous  permet  de  la  reconnaître  et  de  la  définir, 
tout  cela  conserve  uniquement  l'aptitude  naturelle 
à  exister  dans  un  sujet,  sans  qu'il  y  ait  d'inhérence 
actuelle. 

4.  Tout  d'abord  il  est  évident  que  ce  qu'exprime 
l'adjectif  ne  saurait  être  une  substance  et  que  le 
pain  n'est  pas  ce  blanc,  ni  ce  lisse,  ni  ce  goût  à  la 
langue  :  aucune  de  ces  qualités  séparément  n'existe 
par  elle-même,  aucun  ne  peut  lui  servir  de  syno- 
nyme. Ni  davantage  l'ordre  et  la  proportion  de 
ces  qualités  entre  elles  ;  car  il  leur  manque  encore 
cette  unité  secrète  qui  fait  de  toutes  à  la  fois  que 
c'est  du  pain.  Ni  encore  aucune  des  propriétés, 
des  puissances  et  des  énergies  incluses  dans  cette 
parcelle  de  matière,  la  propriété  de  nourrir,  de  se 
consumer,  de  s'humecter,  de  se  pulvériser,  de 
moisir,  de  réagir  de  telle  ou  telle  façon  en  présence 
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de  telles  ou  telles  circonstances  extérieures  dont 
nos  sens  n'épuisent  pas  le  nombre.  Tout  cela 
n'est  pas  le  pain,  car  ce  n'est  pas  tout  cela  qui  fait 
le  pain,  c'est  le  pain  qui  fait  tout  cela. 

Et  de  même  la  quantité  n'est  pas  le  pain  :  le 
pain  ne  change  pas  de  nature,  qu'il  y  en  ait  une 
livre  ou  une  once.  Les  dimensions  ne  sont  pas  le 
pain  :  le  disque  azymal  ne  change  pas  de  nature 
avec  la  variation  de  ses  diamètres.  Et  puisque 
l'étendue  est  une  de  ces  choses  qui  restent  après 
la  Consécration,  nous  sommes  bien  forcés  de  con- 
clure que  l'étendue,  elle  aussi,  est  un  accident,  et 
non  pas  une  substance,  c'est  dire  qu'elle  n'a  pas 
d'existence  par  elle-même  et  que  le  mode  d'exister 
qui  lui  convient  naturellement  est  d'être  dans  un 
autre. 

5.  Les  conséquences  de  cette  vérité  de  foi  sont 
très  importantes  au  point  de  vue  philosophique  : 
et  comment  s'étonner  que  l'Eucharistie  soit  au 
centre  de  notre  vie  intellectuelle,  comme  elle  est 
la  base  de  notre  vie  morale  et  religieuse,  comme 
le  pain  est  l'aliment  fondamental  de  notre  vie 
physique  ?  Par  le  dogme  de  l'Eucharistie  il  nous 
est  d'abord  révélé,  contrairement  à  ce  qu'aflSrmc 
toute  la  philosophie  moderne  depuis  Descartes, 
que  l'étendue  n'a  pas  d'existence  propre  en  dehors 
de  la  quiddité  concrète  qui  lui  sert  de  racine,  de 
support  et  d'origine,  et  qu'elle  n'est  nullement 
ni   une    substance,    comme    ne    craignent    pas    de 
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l'affirmer  un  Spinoza,  un  Gassendi  et  même  un 
Malebranche  (Premier  Entretien  sur  la  Méta- 
physique), ni  une  forme  préexistante  de  l'esprit, 
comme  délire  Kant.  Il  est  établi,  en  second  lieu, 
que  la  substance,  que  la  réalité  foncière  d'une 
chose  quelconque  échappe  à  nos  sens  (je  ne  dis  pas 
du  tout  à  notre  connaissance  et  à  notre  conception 
dont  ceux-ci  sont  les  intermédiaires  véridiques), 
et  que  tout  cela  par  quoi  elle  est  à  nos  sens  n'en 
est  nullement  la  substance. 

6.  Cela  ne  veut  pas  dire  que  sous  les  accidents 
il  faille  concevoir  je  ne  sais  quelle  réalité  abstraite 
et  sans  lien  naturel  avec  eux.  La  définition  même 
de  l'accident  :  «  ce  qui  doit  naturellement  exister 
dans  un  sujet  »  indique  bien  qu'il  n'est  pas  naturel- 
lement séparable  de  la  substance  et  ne  saurait 
en  être  objectivement  disjoint  que  par  im  miracle 
qui  confond  la  pensée  puisqu'il  touche  aux  sources 
mêmes  de  l'être.  Comme  nous  en  avertit  le  Caté- 
chisme du  Concile  de  Trente,  «  nous  ne  pouvons 
trouver  (de  ce  changement)  aucune  image  ni  aucun 
exemple  dans  les  changements  naturels  ni  même 
dans  la  création  ».  Cependant,  sans  vouloir  établir 
une  similitude,  on  peut  remarquer  que,  dans  d'autres 
ordres  de  réalités,  l'apparence  et  même  l'opération 
survivent  à  leur  suppôt.  C'est  ainsi  qu'au  dire  des 
astronomes,  l'astre  depuis  longtemps  éteint  peut 
continuer  à  briller  à  nos  yeux  et  à  impressionner 
le    spectroscope     et    la    plaque     photographique. 
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C'est  ainsi,  d'autre  part,  que  les  os  ou  les  vêtements 
d'un  saint,  quoique  séparés  de  cette  âme,  de  cette 
personne  où  la  grâce  reposait,  continuent  à  opérer 
des  actes  de  salut.  La  vertu  qui  sortait  de  l'homme 
uni  à  Dieu  continue  à  sortir  de  sa  dépouille.  Je  sais  ce 
que,  ces  comparaisons  ont  d'infirme. 


II.  —  Ce  qui  est  changé  après  la  Consécration. 

1.  Ce  qui  est  changé  après  la  Consécration  c'est 
la  substance  du  pain  et  du  vin. 

2.  Changée  et  non  pas  annihilée  ou  mise  pro- 
visoirement de  côté.  Ce  qui  était  la  substance  du 
pain  et  du  vin  devient  la  suJistance  du  Christ, 
passe  en  elle  intégralement  et  sans  aucun  déchet, 
Tota  substantia  panis  transit  in  totum  corpus  Christi. 
(Saint  Thomas.) 

3.  Cette  conversion  s'opère  en  un  instant,  dès 
que  les  paroles  de  la  Consécration  achèvent  d'être 
prononcées.  Aussitôt  sous  le  voile  des  espèces,  le 
temps,  tel  qu'il  est  mesuré  par  nous,  cesse  d'exister. 

4.  Analysons  ce  terme  de  substance  dont  j'ai 
reproduit  plus  haut  la  définition  scolastique. 

Le  mot  substance  se  compose  de  deux  racines 
(de  même  en  grec  hypostase)  :  sub,  ce  qui  est  dessous, 
stare,  ce  qui  se  tient  par  soi-même,  ce  qui  ne  change 
pas  de  forme  et  de  position.  Il  rappelle  par  deux 
fois  le  radical  se  (esse)  dans  son  double  sens  :  ce 
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qui  est  sur  soi-même,  ce  qui  est  séparé  du  reste.  (1) 
Et  d'abord  la  substance  est  ce  qui  est  dessous. 
Elle  ne  peut  donc  être  jamais  ce  qui  est  dessus  ; 
elle  n'est  pas  extérieure,  elle  ne  nous  atteint  pas 
par  la  surface,  elle  n'est  pas  perceptible  à  nos  sens. 
En  second  lieu,  elle  est  ce  qui  reste,  ce  qui  ne 
bouge  pas,  ce  qui  est  identique  à  soi-même,  ce  qui  est 
un,  ce  qui  est  commvm,  ce  qui  fait  de  plusieurs 
phénomènes  un  seul  être,  ce  qui  explique  le  reste 
et  le  rend  possible,  ce  qui  lui  impose  la  mesure 
et  la  proportion,  ce  qui  est  la  raison  d'être^  ce  qui 
est  la  ressource  et  le  support  nécessaire  des  qualités 
véridiquement  déterminées  par  nos  sens. 

5.  La  substance  est  sous  les  accidents,  non 
seulement  ce  qui  les  maintient,  mais  ce  qui  les 
produit,  non  seulement  ce  qui  leur  donne  l'ordre, 
ce  qui  les  met  au  points  mais  ce  qui  leur  donne 
l'être,  puisqu'ils  ne  sauraient  être  sans  elle,  et  non 
seulement  couleur  et  goût,  mais  telle  coideur  et 
tel  goût. 

6.  Produire  (Dieu  seul  crée),  c'est  pourvoir  à 
ce  mouvement  dont  le  terme  constitue  l'existence 
de  la  chose  à  nos  sens  et  sa  manière  d'exister  en 
tant  que  telle.  Et  l'équihbre  dans  les  corps  bruts 
est  atteint  une  fois  pour  toutes  :  ils  sont  le  résultat 
d'une  élaboration  qui  leur  est  extérieure.  Mais  nous 

(1)  Ainsi  dans  les  peintures  des  catacombes  Je  poisson 
mystique  IXGYS  à  qui  est  superposée  une  corbeille  de 
pains. 
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voyons  naître  la  plante  et  l'animal  et  nous  assistons 
à  ce  développement  autonome  par  quoi  ils  croissent 
et  se  maintiennent.  Aux  jours  de  la  Genèse,  toute 
chose  a  été  appelée  par  son  nom,  qui  n'a  pas  cessé 
de  retentir,  et  dont  son  existence  constitue  le 
distinct  écho.  Ce  nom  est  un  ordre  par  quoi  sont 
convoqués  et  provoqués  les  moyens  qui  lui  per- 
mettent d'atteindre  sa  fin,  la  forme  fermée  qui  ne 
lui  permet  pas  de  passer  outre.  Rien  d'isolé,  rien 
sans  mouvement,  et  point  de  mouvement  sans 
composition  et  point  de  composition  sans  un 
ordre  antérieur  et  intention  commune.  Cette  in- 
tention chez  les  corps  bruts  est  tout  entière  imposée 
du  dehors.  Chez  les  vivants  elle  travaille  et  croît 
au-dedans  avec  une  liberté  toujours  plus  grande, 
jusqu'à  ce  qu'enfin,  chez  l'homme,  la  pleine  con- 
science atteinte,  à  l'ordre  se  superpose  le  comman- 
dement. 

7.  Arrivant  au  bout  de  notre  analyse,  ce  que 
nous  trouvons  sous  la  substance  même,  c'est  la 
volonté,  c'est  l'intention  spéciale  de  Dieu  qui  la 
crée.  «  Mes  paroles,  dit  le  Verbe,  sont  esprit  et 
vie.  »  Dieu  parle  et  tout  l'univers  répond.  Comme 
la  parole  est  répercutée  par  la  paroi,  chaque  être 
trouve  dans  sa  fin  atteinte  le  moyen  de  rassembler 
tous  les  éléments  de  sa  réponse.  Réponse  distincte 
de  la  parole  qui  l'a  évoquée  et  cependant  la  même  : 
l'une  dans  le  temps,  dans  le  jour^  l'autre  dans 
l'éternité. 
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8.  Ce  qui  est  mot  pour  l'oreille  est  image  pour 
la  vue.  Ce  qui  est  réponse  est  en  même  temps 
symbole.  Nous  voyons  la  figure  avant  que  la 
face  nous  soit  montrée.  Métaphore,  et  non  parti- 
cipation, autour  de  l'unité  compositrice.  Les 
choses  naturelles  nous  signifient  un  des  attributs 
et  bienfaits  de  Dieu.  Mais  le  sacrement  produit 
pour  l'âme  ce  qui  par  lui  était  signifié  au  corps. 
Il  devient  éminemment  vrai  que  l'eau  nettoie  et  que 
l'huile  pénètre  et  confirme,  oui,  et  que  le  pain  et 
le  vin  soient  enfin  nourriture  et  breuvage.  Mais 
tandis  que  l'eau  et  l'huile  accroissent  leurs  pro- 
priétés sans  changer  de  nature,  l'Hostie  entre  les 
doigts  du  prêtre  devient  «  le  pain  super-substantiel  » 
et  le  réel  aliment. 


III.  —  Ce  qui  est  nouveau 
APRÈS  LA  Consécration. 

1.  Ce  qui  est  nouveau,  sous  les  espèces,  après 
la  Consécration,  c'est  Notre -Seigneur  Jésus-Christ. 

2.  Il  est  de  foi  que  sous  chacune  des  espèces 
eucharistiques  Jésus-Christ  se  trouve  tout  entier, 
avec  son  corps,  son  sang,  ses  os,  ses  nerfs,  ses  dimen- 
sions, son  âme,  sa  divinité.  Mais  il  faut  distinguer 
ce  qui  de  Jésus-Christ  se  trouve  sous  les  apparences 
du  pain  et  du  vin  par  la  force  du  sacrement  et 
ce  qui  s'y  trouve  par  concomitance. 
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3.  Ce  qui  est  opéré  par  la  force  du  sacrement 
(par  la  vertu  des  paroles  sacramentelles),  c'est 
la  conversion  de  la  substance  du  pain  en  celle  du 
corps  de  Notre-Seigneur  et  de  la  substance  du  vin 
en  celle   de   son   sang.   Suhstantia   in  substantiam. 

4.  Une  chair  vivante  et  un  sang  vivant.  Jésus- 
Christ,  dans  l'Eucharistie,,  ne  peut  être  divisé. 
11  est  présent  tout  entier  sous  chacune  des  espèces. 
Ce  qui  n'est  pas  présent  par  la  force  du  sacrement 
est  présent  par  concomitance,  c'est-à-dire  les  acci- 
dents —  le  sang  avec  la  chair,  la  chair  avec  le 
sang  —  et  tout  ce  que  j'ai  énuméré  au  paragraphe 
2.  C'est  ainsi  que  pour  un  sourd  une  personne 
est  tout  entière  présente  sous  l'espèce  de  la  vue, 
et,  pour  un  aveugle,  tout  entière  présente  sous 
l'espèce  de  l'ouïe.  (Comparaison,  bien  entendu, 
et  non  pas  assimilation.)  Dieu,  sous  les  apparences 
de  l'azyme,  est  un  Dieu  mangeable  et,  dans  la 
coupe,   il   est   un    Dieu    buvable. 

Quand  donc  nous  communions,  nous  recevons 
une  substance  qui  est  à  la  fois  unie,  par  la  force 
du  sacrement,  aux  accidents  du  pain,  et  unie,  par 
concomitance  naturelle,  aux  dimensions  et  à 
tous  les  accidents  du  corps  sacré.  L'Eucharistie, 
entre  ces  deux  mondes,  forme  un  lien  indissoluble 
et  quelque  chose  qui  leur  est  commun.  Nous  rece- 
vons en  elle  la  substance  avec  ses  accidents  dont 
l'un  est  la  quantité  que  Jésus  déploie  dans  le  ciel. 

5.  Le  Christ,  qui  est  aujourd'hui  sous  les  appa- 
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rences,  est  le  Christ  arrivé  à  la  plénitude,  tel  qu'il 
est  actuellement,  glorieux,  ressuscité  et  siégeant 
à  la  dextre.  Non  plus  la  semence  qui  est  le  corps 
souffrant,  mais  le  fruit  parfait  qui  est  le  corps  de 
gloire,  le  corps  spirituel,  premier-né  entre  les 
morts,   clair,   agile,   subtU,   impassible. 

6.  L'Eucharistie  est  en  ce  monde  matériel  le 
plus  grand  des  mystères.  Les  sens  à  le  pénétrer 
ne  nous  servent  de  rien.  Notre-Seigneur  est  si 
bien  caché  sous  les  apparences  que  l'œil  même  de 
sa  Mère  ne  saurait  l'y  découvrir.  Nous  avons  vu 
tout  à  l'heure  des  accidents,  c'est-à-dire  ce  qui, 
par  définition,  «  ne  saurait  être  que  dans  un  autre  », 
sans  aucune  substance.  On  nous  propose  main- 
tenant un  corps  réel  et  semblable  au  nôtre,  réelle- 
ment reçu  par  nous,  et  toutefois  indépendant 
du  lieu  et  de  la  dimension  ;  des  accidents  occultes, 
des  qualités  sensibles  et  qui  cependant  demeurent 
éternellement  soustraites  à  toute  prise  de  nos 
sens. 

7.  Remarquons  une  chose  cependant  :  ce  mystère 
qui  confond  notre  esprit  est  accepté  d'emblée 
par  notre  cœur,  sans  réserve  ni  hésitation,  comme 
une  chose  simple,  facile,  comme  un  don  aussi 
souverainement  convenable  qu'il  est  gratuit.  Notre 
estomac  n'agrée  pas  mieux  le  pain,  que  notre 
cœur,  précédant  notre  raison  imbécile  et  se  jetant 
avant,  ne  va  à  l'Eucharistie,  non  seulement  sans 
aucun   doute,   mais   avec   voracité   et   de  violents 
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désirs,  ainsi  que  vers  un  aliment  convoité  par  tout 
notre  être.  La  nature  surélevée  par  la  grâce,  comme 
d'elle-même  et  sourde  à  nos  arguments,  parle 
devant  son  Créateur  avec  une  violence  qui  nous 
déconcerte.  Voici  tout  le  contraire  des  raisonne- 
ments philosophiques  qui  se  passent  comme  hors 
de  nous  et  que  le  cœur  intime  est  si  long  à  accepter. 
Ici  c'est  l'être  qui  va  directement  à  l'être, 

8.  «  Après  cela,  dit  le  Catéchisme  du  Concile 
de  Trente,  les  pasteurs  pourront  enseigner  que 
Notre-Seigneur  Jésus-Christ  n'est  point  dans  ce 
sacrement  comme  dans  un  lieu.  Les  choses  ne  sont 
dans  un  lieu  qu'autant  qu'elles  ont  quelque  étendue. 
Or,  quand  nous  disons  que  Jésus-Christ  est  dans 
l'Eucharistie,  nous  ne  faisons  pas  attention  à 
l'étendue  plus  ou  moins  grande  de  son  corps, 
mais  à  la  substance  elle-même  considérée  indé- 
pendamment de  l'étendue.  Car  la  substance  du 
pain  est  changée  en  la  substance  et  non  pas  en  la 
quantité  ni  en  la  grandeur  du  corps  de  Jésus- 
Christ.  Or,  personne  ne  doute  qu'ime  substance 
ne  puisse  être  également  renfermée  dans  un  petit 
espace  aussi  bien  que  dans  un  grand.  Ainsi  la 
substance  de  l'air  est  aussi  bien  dans  une  petite 
partie  d'air  que  dans  une  grande  ;  la  nature  (ou 
la  substance)  de  l'eau  n'est  pas  moins  entière 
dans  un  petit  vase  que  dans  un  grand.  Et  comme 
le  corps  de  Notre-Seigneur  Jésus-Christ  remplace 
la  substance   du  pain   dans  l'Eucharistie,   on   est 
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obligé  de  convenir  qu'il  est  dans  le  sacrement  de 
la  même  manière  que  la  substance  du  pain  y  était 
avant  la  Consécration.  Or,  la  substance  du  pain 
était  aussi  bien  et  aussi  entière  dans  la  plus  petite 
partie  que  dans  le  tout.  » 

9.  Il  faut  bien  prendre  garde  au  sens  de  ce  texte. 
Il  est  clair  que  la  force  de  la  comparaison  instituée 
ne  repose  pas  sur  une  assimilation  entre  la  sub- 
stance du  pain  prise  au  sens  vulgaire  et  le  corps 
humain  de  Notre-Seigneur.  L'une  est  homogène 
et  à  peu  près  semblable  à  elle-même  dans  toutes 
ses  parties,  l'autre  est  im  ensemble  vivant  et  orga- 
nique, constant  de  parties  dont  aucune  n'est  ce 
qu'elle  est  et  ne  sert  aux  autres  qu'à  condition 
de  ne  pas  être  ce  qu'elles  sont,  elles-mêmes,  bien 
que  toutes  pénétrées  de  je  ne  sais  quoi  d'individuel 
et  de  commun.  Il  s'agit  ici  de  la  substance  prise 
au  sens  philosophique,  suivant  que  nous  l'avons 
définie  plus  haut.  La  substance  du  Christ  remplace 
celle  du  pain,  mais  en  épousant  son  mode  de  mani- 
festation à  nos  sens.  Ce  qui  fait  le  pain,  ce  qui  fait 
que  le  pain  est  ce  qu'il  est,  est  présent  dans  chacune 
de  ses  parcelles  aussi  bien  que  dans  l'ensemble. 
Ce  qui  fait  le  corps  du  Christ,  ce  qui  fait  que  le 
corps  du  Christ  est  ce  qu'il  est,  est  indivisiblement 
présent  dans  chacime  des  parcelles  de  l'Hostie, 
aussi   bien   que    dans   l'ensemble. 

10.  «  Notre-Seigneur,  avons-nous  lu,  n'est  pas 
dans  le  sacrement  comme  dans  un  lieu.  »  Il  suffît 
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de  nous  rappeler  les  explications  qui  ont  été  données 
au  premier  chapitre  de  cet  essai  pour  entendre  ce 
que  par  là  le  magistère  sacré  nous  enjoint  de  croire. 
La  substance  est  la  réalité  première,  ce  qui  se 
tient  par  soi-même,  ce  qui  existe  en  soi  et  sur 
soi-même.  Les  accidents  sont  ce  qui  existe  dans 
un  autre  et  l'étendue  est  un  de  ces  accidents.  Ce 
n'est  donc  pas  la  substance  qui  existe  dans  l'étendue, 
c'est  l'étendue,  quelles  que  soient  ses  dimensions, 
qui  existe  dans  la  substance  et  qui  reçoit  d'elle 
tout  ce  qu'elle  a  d'être.  Pas  plus  que  les  qualités, 
blancheur,  parfum,  etc.,  n'existent  sans  un  sujet, 
pas  plus  les  quantités  et  dimensions  (poids,  volume, 
contours,  etc.)  et  qui  sont  aussi  des  espèces  de  qua- 
lités. La  substance  du  Christ  est  là  partout  où  sont 
les  apparences  et  l'on  peut  même  dire  que  par 
rapport  à  nous  et  accidentellement  elle  change 
de  place  lorsqu'on  transporte  le  Saint-Sacrement. 
Mais,  à  la  considérer  en  elle-même,  elle  ne  cesse  pas 
de  se  trouver,  uniquement,  comme  dans  un  lieu, 
à  cette  place  dans  le  ciel  que  lui  permet  physi- 
quement d'occuper  cette  étendue  du  corps  dont 
elle  est  la  cause.  Quand  nous  communions,  nous 
recevons  donc,  sous  les  accidents  qui  sont  sans 
auciui  support,  la  substance  de  la  chair,  et  avec 
la  substance,  indivisiblement,  tout  cet  Hoxnme- 
Dieu  qui  est  dans  le  ciel.  Par  ce  sacrement  temporel, 
nous  sommes  communies,  unie  au  Christ  en  sa 
manière  d'être  éternelle.   Ce  n'est  pas  lui  qui  se 
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déplace,  c'est  le  voile  de  ce  monde  qui  s'ouvre, 
c'est  nous  en  lui  qui  sommes,  en  un  sens,  soustraits 
au  temps  et  à  l'espace.  Le  Christ  aux  jours  de  sa 
vie  humaine  ne  nous  livrait  que  ses  mains  ou  son 
visage,  son  enveloppe,  et  ne  nous  donnait  point 
sa  substance.  Le  Christ  eucharistique  retire  ses 
mains  et  ne  veut  plus  nous  livrer  que  son  Cœur 
et  sa  substance  en  qui  est  tout  le  reste.  Sur  un 
seul  point  vers  lui  l'enveloppe  des  choses  créées 
est  devenue  praticable.  Le  corps  était  une  barrière 
trop  forte  :  ce  qui  nous  repoussait  comme  sem- 
blable, comme  semblable  maintenant  nous  assimile, 
grâce  aux  fragiles  espèces  qui  nous  l'apportent 
sous  forme  d'aliment  assimilable. 

Comme  le  Christ  est  en  nous,  en  nous  aussi  se 
trouvent  tous  ses  accidents  qui  lui  sont  indisso- 
lublement unis  :  ils  s'y  trouvent  non  selon  le  mode 
propre  de  l'accident  et  de  l'étendue  mais  selon 
le  mode  de  la  substance,  qui  est  leur  fondement  et 
leur  cause.  Quelle  union  plus  intime?  Il  veut  nous 
associer  à  ce  qu'il  y  a  en  lui  de  plus  profond,  plus 
profond  que  la  pensée  et  plus  que  le  cœur  même. 
Il  nous  fait  co-exister  avec  lui,  il  nous  associe  à 
son  centre,  à  sa  vie  intime  de  Christ  rédempteur, 
à  la  manière  dont  il  s'y  prend  pour  faire  ce  corps 
qui  lui  permet  d'être  Jésus-Christ.  Son  corps  très 
saint  est  dans  la  substance,  qui  est  en  nous  comme 
l'effet  dans  la  cause.  Pas  un  battement  de  son  cœur 
dont  le   nôtre   ne   puisse   éprouver  la   source.   Le 
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Christ  eucharistique  est  le  même  précisément  qui 
conversait  avec  les  apôtres  :  mais  ils  le  voyaient 
du  dehors  au  dedans  et  nous  l'entretenons,  pour 
ainsi  dire,  du  dedans  au  dehors. 

12.  Une  dernière  comparaison  :  Dans  notre 
mémoire,  dans  notre  imagination,  dans  notre 
intelligence,  nous  contenons  les  ensembles  les 
plus  vastes  et  les  plus  compliqués.  Avec  ce  seul 
mot  :  Paris,  nous  faisons  toute  une  ville.  Notre 
esprit  s'adapte  à  toutes  les  grandeurs  et  produit 
ses  conceptions  au  dehors  à  l'échelle  qu'il  veut, 
comme  le  prouve  l'exemple  du  sculpteur,  de  l'ingé- 
nieur et  de  l'architecte.  Toute  grandeur  est  dans 
notre  esprit  selon  le  mode  de  celui-ci,  non  pas 
comme  le  poisson  dans  un  plat,  mais  comme  l'effet 
dans  sa  cause.  Ce  qui  est  vrai  de  l'esprit  l'est  de  la 
substance  plus  encore,  à  l'égard  des  choses  qui  sont 
faites  pour  être  en  elle.  «  Vous  le  dévorerez  tout 
entier  »,  selon  qu'il  est  écrit  au  livre  de  l'Exode. 
Vous  le  ferez  tout  entier  passer  au  dedans.  Non 
plus  pour  vos  regards,  mais  pour  votre  nourriture. 
Non  plus  pour  votre  curiosité,  mais  pour  votre 
édification.  Non  plus  pour  votre  considération, 
mais  pour  votre  foi.  Non  plus  pour  votre  instruction, 
mais  pour  votre  construction.  ChristianuSy  cdter 
Christus.  Jésus,  pour  nous  apprendre  à  faire  de 
nous-mêmes  un  chrétien  et  cet  homme  qui  dit  : 
Je  VM,  Tton,  mais  le  Christ  vit  en  moi^  s'adresse  à 
nous  tout  entier,  corps  et  âme,  il  nous  confie  sa 


I 
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propre  clé,  il  nous  fait  faire  avec  lui,  par  rapport 
à  notre  vie  intime,  tout  ce  qui  fait  le  Christ  en  lui, 
il  se  fait  toucher  à  nous  d'un  tact  infiniment  plus 
délicat  et  plus  complet  que  celui  des  doigts  de 
l'apôtre  quand  ils  pénétrèrent  dans  la  blessure 
béante. 

Prague  1910. 


A  LA  TRACE  DE  DIEU 
Préface  du  livre  de  Jacques  Rivière 


Un  grand  livre,  un  livre  promis  à  une  longue 
carrière  de  bienfaisance,  quelle  émotion  d'être  le 
premier  à  l'avoir  lu,  à  le  tenir  entre  ses  mains, 
d'assister  à  cette  source  !  Et  combien  cette  émotion 
est  accrue  quand  l'auteur  de  ce  livre  est  notre  ami, 
que  nous  avons  conversé  familièrement  avec  lui, 
et  qu'il  tient  à  la  fois  à  nous  par  ce  qui  lui  fut 
attribué  de  passager  et  de  temporel,  et  à  Dieu  par 
ce  qui  en  lui  désormais  d'éternel  a  commencé  ! 


* 
*  * 


L'idée  que  nous  voyons  continuellement  revenir, 
à  travers  toute  espèce  d'hésitations,  d'amende- 
ments et  de  reprises,  tout  au  long  de  ces  feuillets 
empruntés  à  un  journal  de  captivité  dont  j'ai 
mission  de  présenter  au  lecteur  la  liasse  pathétique, 
c'est  que  Dieu  et  la  vérité  religieuse  dont  il  est  la 
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source  ne  sont  pas  des  constructions  de  notre 
esprit,  c'est  qu'il  est  un  fait,  une  personne,  une 
réalité  en  quelque  sorte  extérieure  et  concrète,  se 
présentant  à  nous,  s'imposant  à  nous  avec  l'autorité, 
le  mystère,  le  sans-gêne,  l'apparence  illogique  et 
pour  nous  presque  scandaleuse  des  êtres  et  des 
phénomènes  naturels.  Une  machine  que  nous  avons 
montée  nous-mêmes,  nous  pouvons  indéfiniment 
la  démonter  et  la  remonter.  Il  en  est  de  même  des 
fictions  philosophiques  imaginées  à  la  suite  de 
Descartes  par  une  série  de  fabricants  fameux.  Ça  a 
une  espèce  d'air  sur  le  papier  de  fonctionner.  Ça  pré- 
sente une  espèce  de  symétrie  à  la  fois  flatteuse 
et  suspecte.  Mais  quand  nous  sommes  placés  devant 
un  être  réel,  les  choses  ne  sont  plus  aussi  faciles. 
Qu'il  s'agisse  de  Dieu  ou  d'im  arbre,  nous  ne  pouvons 
pas  l'épuiser  avec  notre  définition.  L'essentiel 
nous  échappe.  Le  signe  n'est  pas  identique  à  la 
chose  signifiée  ni  même  auciinement  adéquat. 
Ce  n'est  en  vertu  de  rien  qui  soit  exprimable  par 
des  mots  que  tel  être  existe,  qu'il  vit  et  qu'il  est 
cause  d'autre  chose.  Un  corps  chimique  lui-même, 
la  science  n'a  jamais  fini  d'établir  la  liste  de  ses 
activités.  EUe  ne  fait  rien  autre  que  de  combiner 
des  pièges,  de  lui  inventer  des  moyens  de  révélation 
inédits.  Au  regard  du  donnée  naturel  ou  surnaturel, 
l'esprit  humain  est  investi  de  deux  ressources.  Il 
peut,  de  vérités  dont  l'évidence  ou  la  réalité  s'impo- 
sent à  lui,  sans  que  son  intelligence  puisse  entière- 
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ment  les  embrasser  ou  les  pénétrer,  procéder  par 
voie  de  déduction  logique.  C'est  ce  que  font  éga- 
lement la  Science  et  la  Philosophie  Scolastique, 
qui  est  une  interprétation  quasi  grammaticale  du 
réel.  Ou  bien  il  peut  se  placer  au-devant  de  ce 
connu-inconnu  dans  un  état  de  fraîcheur,  de  bonne 
foi,  de  candeur,  de  virginité,  de  sincérité  absolue,  en 
même  temps  que  d'attention  passionnée.  C'est 
l'attitude  que  préconise  l'Ecriture  quand  elle  nous 
recommande  de  chercher,  de  balayer  et  nettoyer  la 
chambre  pour  trouver  la  drachme  égarée,  de  tendre 
les  mains  pour  voir  si  par  hasard  nous  arriverons 
à  Le  toucher  (1).  C'est  cette  investigation  psy- 
chologique, assez  analogue  (sauf  le  profond  senti- 
ment sous-jacent  d'amour  et  de  révérence)  à  la 
disposition  du  praticien  qui  capte  un  phénomène 
et  du  médecin  ou  de  l'observateur  puissamment 
attrapés  à  leurs  sujets,  dont  Jacques  Rivière 
essaye  de  nous  décrire  quelques  procédés.  Substi- 
tuer, par  exemple,  à  la  pure  déduction  logique  (non 
repoussée  cependant  et  laissée  à  sa  place  éminente, 
et,  d'ailleurs,  aucun  instrument  n'est  de  trop)  une 
espèce  de  description  ou  de  topographie.  Le  lecteur 
regardera  à  ce  sujet  avec  émerveillement  les  pages 
d'une  finesse  et  d'une  pénétration  prodigieuses  où 
Rivière  a  parlé  de  la  localisation  des  mystères. 

Pour  mieux  me  faire  comprendre,  je  vais  me 
servir    d'une    parabole. 

(1)  Si  forte  attrectaverimus  Eum. 
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Il  n'est  probablement  pas  un  de  mes  lecteurs 
qui  ne  connaisse  cet  admirable  roman  de  Jules 
Verne,  Vile  mystérieuse.  Des  naufragés  sont  jetés 
dans  une  île  inconnue  où  ils  se  croient  seuls  et 
abandonnés  à  leur  propres  ressources.  Puis,  à  des 
moments  critiques,  des  secours  leur  arrivent  on  ne 
sait  d'où.  C'est  un  feu  qui  se  trouve  allumé,  une 
caisse  remplie  d'outils  qui  échoue  sur  la  grève,  une 
corde  qu'on  jette  du  haut  d'un  rocher,  des  ennemis 
exterminés.  Aucun  de  ces  événements  qui  ne  puisse 
en  somme  s'expliquer  d'une  manière  à  peu  près 
naturelle  et  les  esprits  les  plus  grossiers  de  la  troupe 
se  contentent  de  bénéficier  de  cette  collaboration 
occulte  sans  se  tracasser  pour  en  rechercher  l'auteur. 
Mais  non  pas  l'ingénieur  Cyrus  Smith.  On  le  voit 
dans  une  gravure  émouvante,  suspendu,  une  lan- 
terne à  la  main,  au  bout  d'une  échelle  de  cordes  au 
fond  d'un  puits,  surveillant  cette  eau  noire  d'où 
à  certains  moments  lui  ont  paru  émaner  des  bruits 
et  des  mouvements  suspects.  (C'est  par  là  en  réalité 
que  tous  les  soirs  le  capitaine  Nemo,  émergeant 
de  son  ermitage  sous-marin,  vient  se  payer  le  régal 
de  la  voix  humaine.)  Puis  les  choses  se  gâtent  et 
arrive  le  moment  lamentable,  redouté  de  tous  les 
lecteurs  de  romans,  de  l'explication,  si  inférieure 
toujours  à  notre  attente. 

L'attitude  de  Rivière  est  analogue  à  celle  de 
Cyrus  Smith.  Mais  le  mystère  qui  nous  entoure 
est  bien  plus  grand  que  celui  au  sein  duquel  sont 
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tombés  les  cinq  Robinsons  du  Pacifique,  du  fait 
de  ce  ballon  que  la  tempête  a  arraché  à  ses  amarres 
là-bas  sur  la  place  d'une  ville  assiégée.  Et  les  signes 
dont  notre  apathie  aimerait  à  se  débarrasser  sont 
de  moins  bonne  composition  que  ces  quelques 
épaves  sur  la  grève,  ces  gestes  équivoques  qui, 
pour  un  moment,  nous  ont  paru  éclairer  la  face 
impassible  du  quotidien.  Il  ne  s'agit  plus  d'une 
rêverie,  mais  de  quelque  chose  bel  et  bien  avant 
notre  apparition  formulé  en  lettres  gigantesques 
sur  la  paroi  d'une  montagne,  d'une  certaine  absence 
proclamée  depuis  la  Création  du  Monde  par  l'affir- 
mation permanente  des  générations  successives. 
Affirmée,  circonscrite,  définie,  inévitable,  irrécu- 
sable. Plus  que  cela,  efficiente  et  administrée  par 
tout  un  corps  d'intermédiaires  officiels.  Rivière  est 
un  de  ces  esprits  sensibles  qui  sont  appropriés 
de  temps  en  temps  pour  réveiller  notre  attention  au 
prodigieux  intérêt  d'une  situation  si  étrange.  Il  y 
a  un  mur.  Plutôt  que  de  discuter  indéfiniment 
sur  sa  construction  et  sur  la  nature  des  matériaux 
qui  le  composent,  ne  vaudrait-il  pas  mieux  essayer 
de  le  franchir  ?  Et  précisément  on  nous  dit  qu'il  y  a 
moyen  de  passer.  Il  y  a  moyen  de  devancer  la 
mort  et  le  moment  est  venu  d'utiliser  enfin  les 
instructions  détaillées  que  nous  avons  reçues 
pour  l'organisation  d'une  entreprise  personnelle. 
Mais  je  m'aperçois  que  ma  parabole  va  nous 
mener  trop  loin.  Rivière  n'était  pas  un  mystique. 
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ce  n'était  même  pas  un  philosophe.  Comme  je  le  lui 
disais  quelquefois,  et  ma  remarque  paraissait 
lui  faire  plaisir,  par  l'honnêteté  foncière  de  sa 
nature,  par  son  souci  d'objectivité,  comme  on  dit, 
c'était  surtout  un  savant.  Il  avait  moins  le  besoin 
de  l'explication  que  le  goût  du  fait,  et  ses  écrits 
sont  remplis  d'analyses,  qu'il  s'agisse  de  tempé- 
raments particuliers  ou  de  phénomènes  généraux, 
d'une  étendue,  d'une  délicatesse  remarquables. 
Il  a  des  grands  observateurs  la  douceur,  la  sym- 
pathie, la  patience,  l'absence  de  parti-pris,  l'art  de 
questionner,  l'habitation  de  son  sujet.  Mais  il  a 
aussi  le  besoin  des  conférences  et  des  vérifications. 
Il  ne  s'arrêtera  pas  jusqu'à  ce  qu'il  ait  son  compte. 
On  peut  dire  que  pour  lui,  dans  un  certain  sens, 
une  chose  est  «  vraie  »  aussitôt  qu'elle  est  complète, 
de  même  qu'un  cheval  existe  quand  il  a  quatre 
pieds  et  tout  le  reste  de  ses  organes.  Ce  qui  l'attire 
dans  la  foi  chrétienne,  c'est  son  homogénéité  avec 
le  réel,  faite  du  même  genre  d'évidences,  d'énigmes, 
de  suggestions  et  de  bizarreries,  c'est  sa  sympathie 
avec  l'événement.  On  sent  que  ça  s'arrange,  que 
c'est  fait  de  la  même  étoffe.  Les  mystères  s'expli- 
quent moins  par  eux-mêmes  qu'en  expliquant  tout 
le  reste,  comme  une  lampe  se  prouve  moins  par 
sa  mèche  que  par  sa  lumière  (1).  C'est  ce  que 
Rivière  voulait  montrer  dans  un  des  chapitres  de 

(1)  C'est   d'abord   pour  comprendre   que  je   suis  devenu 
chrétien  (Carnets). 
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son  Apologie  projetée  :  «  Plus  intéressant  que  de 
démontrer  la  foi  chrétienne,  ce  serait  d'induire 
en  tentation  pour  y  faire  tomber,  de  la  décrire  avec 
assez  de  détail,  d'en  faire  apparaître  la  merveil- 
leuse cohésion  avec  assez  de  force  pour  que  l'in- 
croyant soit  saisi  de  vertige  et  n'ait  plus  rien  à  faire 
que  de  s'y  précipiter.  »  Un  tel  ensemble  qu'il  ne 
puisse  plus  lui  échapper.  En  somme,  la  religion 
catholique  doit  se  prouver  par  une  démonstration 
catholique,  c'est-à-dire  totale,  et  par  cette  totalité 
même.  Elle  est  vraie  parce  qu'elle  est  catholique, 
c'est-à-dire  complète,  parce  qu'elle  est  la  clef  et  le 
couronnement  de  tout.  Elle  ne  triomphe  qu'en 
opposant  à  chaque  moment  à  toute  critique  par- 
tielle sa  masse  indivisible. 

«  Sympathie  avec  l'événement  ».  Pour  éclairer 
ces  mots,  il  me  semble  qu'il  y  a  quelques  accents 
à  ajouter  à  la  théorie  d'ailleurs  admirable  que 
Rivière  a  établie  de  la  Providence  et  de  la  prière, 
développant  en  somme  ce  texte  de  saint  Paul  : 
Omnia  (avec  le  chrétien)  cooperantur  in  bonum.  Et 
saint  Augustin  ajoute  :  Etiam  peccata.  Quand  on 
compulse,  ne  serait-ce  que  par  prélèvements  som- 
maires, l'énorme  dossier  que  constitue  la  question 
de  la  liberté  humaine,  on  est  frappé  du  fait  suivant  : 
à  mesure  qu'on  s'élève  dans  la  série  des  êtres  (et 
je  crois  pour  ma  part  qu'une  certaine  liberté  n'est 
nxdle  part  absente  et  que  ses  racines,  ne  serait-ce 
que   sous  les   noms   de   résistance   et   d'inertie,   se 
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trouvent  entrelacées  aux  fondations  mêmes  de 
la  nature),  on  s'aperçoit  que  les  causes  ou  les  motifs 
qui  les  font  se  déplacer  ou  agir  sont  de  plus  en  plus 
multiples  et  compliquées.  Une  pierre  subit  avec 
une  passivité  relative  des  lois  dont  la  physique  et 
la  mathématique  suffisent  à  nous  donner  des 
images  rudimentairement  exactes  à  la  façon  de 
ces  géométries  naïves  qu'emploient  les  enfants  pour 
dessiner  :  cet  ovale  est  la  panse  d'un  bonhomme, 
un  rectangle  et  voilà  un  chien  ou  un  cochon.  A 
mesure  que  les  êtres  deviennent  plus  distincts,  on 
s'aperçoit  qu'ils  ne  «  marchent  »  plus  seulement 
de  par  derrière,  qu'ils  sont  attirés  par  devant 
comme  par  un  vide  qui  les  précède  :  on  s'aperçoit 
que  les  besoins  seuls,  les  attractions  demeurent 
inéluctables  et  qu'un  certain  choix  est  laissé  au 
sujet  pour  y  répondre  par  des  moyens  de  plus  en 
plus  variés  au  milieu  d'un  ensemble  de  coopéra- 
tions et  d'obstacles  de  plus  en  plus  nombreux  et 
changeants.  Un  mollusque  n'a  à  faire  face  qu'à  des 
problèmes  élémentaires,  tandis  que  la  vie  de  chaque 
carnassier  est  une  espèce  de  roman  personnel.  Dans 
le  cas  de  l'homme  enfin,  la  situation  est  devenue 
plus  complexe  encore  et  l'estimation  instinctive 
des  cas  particuliers  ne  suffit  plus.  L'appréhension 
du  général,  la  vue  de  la  cause  permanente  devien- 
nent indispensables  pour  les  démarches  les  plus 
simples  de  la  vie.  L'organe  du  général  est  l'intel- 
ligence et  son  instrument  est  la  liberté  qui  permet- 
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tent  à  l'homme  de  s'arranger  et  de  se  rétablir  au 
milieu  de  ce  tumulte  qui  l'entoure  et  qui  a  cessé 
d'être  un  clapotis  confus  pour  devenir  un  courant, 
un  rythme  et  un  drame.  Il  exerce  une  activité 
autonome  dans  un  milieu  soumis  à  des  nécessités 
de  plus  en  plus  invariables  qui  se  superposent  jus- 
qu'à ce  cercle  pur  oii  règne  la  seule  mathématique. 
L'homme  est  libre  au  milieu  d'un  monde  qui  ne 
l'est  pas.  Il  a  à  concerter  son  propre  mouvement 
avec  une  multitude  de  mouvements  qui  ne  dépen- 
dent pas  de  lui.  Il  a  sous  ses  pieds,  au  milieu  d'une 
multitude  de  compagnons,  un  parquet  en  marche. 
Il  collabore  avec  une  Providence  qui,  à  la  manière 
d'une  pente,  entraîne  les  événements,  qui  règle 
le  sens  et  le  rythme  de  leur  progrès,  mais  qui  ne  se 
passe  pas  pour  la  réalisation  de  ses  desseins  de 
son  intervention  de  volontaire  et  qui  traite  avec 
lui  par  un  système  délicat  de  refus  et  de  provo- 
cations (1). 

(1)  «  Je  suis  sûr  que,  si  chacun  regardait  les  événements 
de  sa  vie  comme  moi,  du  point  de  vue  de  ce  qui  lui  était 
nécessaire,  il  y  verrait  une  conduite,  une  préméditation  de 
chaque  instant  qui  lui  révélerait  la  main  de  Dieu  avec  une 
clarté  éclatante.  Mais  on  ne  voit  rien  parce  qu'on  regarde 
toujours  du  côté  du  bonheur.  Saisissant  de  voir  combien  la 
vie  de  chacun  est  étroitement  concertée,  comme  elle  est 
jouée,  et  dans  un  mouvement  de  plus  en  plus  rapide,  de  plus 
en  plus  serré,  à  mesure  qu'elle  s'approche  de  la  fin.  Dans 
l'enfance,  il  y  a  du  lâché,  du  gratuit,  de  l'aventure.  Mais  à 
mesure  qu'on  vieillit,  tous  les  coups  portent  ;  plus  rien  n'arrive 
qui  ne  précipite  l'âme  dans  sa  destinée,  qui  ne  l'emballe,  qui 
ne  l'expédie  dans  son  sens  »,  (Carnets.) 

<  Vous  croyez  à  la  science  parce  qu'elle  rassemble  beaucoup 
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Il  est  plus  facile  de  se  rendre  compte  du  rôle 
et  de  l'efficacité  de  la  prière,  si  on  se  représente 
l'événement  non  pas  comme  le  résultat  obliga- 
toire d'une  série  d'opérations  mécaniques,  mais 
comme  le  rendez-vous  à  un  point  de  l'avenir  de 
beaucoup  de  forces  conviées  par  le  but  et  douées 
de  degrés  divers  d'autonomie,  ou  plutôt  comme 
un  résultat  à  atteindre  par  des  moyens  variés, 
comme  une  proposition  en  accord  avec  le  site 
exerçant  sur  notre  liberté  une  séduction  latente. 
Ce  n'est  qu'une  fois  fixées  que  les  lignes  avec  la 
figure  apparaissent  dans  une  soumission  obliga- 
toire à  la  géométrie.  Une  descente  générale.  La 
descente  par  mille  chemins  sur  tout  le  périmètre 
d'un  bassin  des  eaux  créées  vers  leur  source  éter- 
nelle. La  réponse  à  une  invitation  dont  le  nom 
chez  le  minéral  est  poids,  chez  l'animal  instinct, 
et  dans  l'âme  de  l'homme  illuminée  par  la  raison 
et  par  la  foi  amour  (1).  La  forme  essentielle  de  la 
prière  est  «  Que  Votre  Volonté  soit  faite  »  (2).  Par 
elle,  nous  communiquons  à  la  Volonté  divine,  mais 
aussi,  comme  le  remarque  Rivière  profondément, 
la  Volonté  divine  épouse  la  nôtre  (3).  Elle  arrive 

de  faits.  A  plus  forte  raison,  vous  faut-il  croire  à  la  religion, 
puisqu'elle  les  rassemble  tous.  »  (Ibid.) 

(1)  Amor  meus  pondus  meum. 

(2)  Fiat  voluntas  tua.  Le  Fiat  de  la  création  et  participant 
à  sa  puissance. 

(3)  «  Il  nous  demande  un  peu  de  notre  faiblesse  pour  assouplir 
ses  volontés,  pour  leur  donner  plus  de  délicatesse  et  d'appro- 
priation au  détail.  Il  nous  emprunte  ce  qu'il  n'a  pas  le  droit 
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chez  nous  avec  sa  lumière  et  son  efl&cacité.  Nous 
avons  cessé  d'être  une  résistance  pour  devenir  une 
collaboration.  Il  y  a  un  point  de  la  création  où 
Dieu  est  librement,  volontairement  et  consciem- 
ment accepté.  Nous  concluons  un  accord  avec 
ce  qu'il  y  a  de  mieux  et  par  conséquent  avec  ce 
qu'il  y  a  de  mieux  aussi  pour  nous.  En  désirant 
le  bien,  nous  lui  permettons  sur  ce  point  de  réaliser 
le  mieux.  Nous  bénéficions  de  toutes  les  coopé- 
rations bienfaisantes  que  notre  appel  à  Dieu,  notre 
mouvement  direct  vers  Dieu,  nous  permet  autour 
de  nous  de  déterminer  et  de  canaliser.  Nous  con- 
stituons le  puissant  noyau  d'im  accord  :  Sicut 
Creator,  ita  moderator...  Velut  magnum  carmen 
ineffabilis  modulatoris  (saint  Augustin).  La  prière 
est  l'épanouissement  suprême  de  notre  liberté 
qui  se  rattache  elle-même  par  ses  plus  secrets 
filaments  aux  tropismes  des  végétaux  ou  des  insectes 
et  aux  réactions  des  corps  chimiques. 

* 
*  « 

Parmi  les  maquettes   de   Jacques  Rivière,  celle 
dont  l'étude  a  été  poussée  le  plus  loin  et  qui  se 

de  posséder  lui-même  parmi  ses  qualités  :  la  partialité,  la 
préférence  pour  ceci  ou  pour  cela,  les  considérations  senti- 
mentales. C'est  le  sens  de  ces  prières  que  nous  sentons  qu'il 
réclame,  qu'il  veut  avoir  de  nous.  »  (La  mentalité  du  chrétien 
vue  de  l'intérieur.) 

25  septembre  1925. 
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dégage  le  mieux  dans  son  ensemble  est  Pétude 
qu'il  a  intitulée  le  Catholicisme  et  la  société.  Il  y 
développe  des  idées  qui  paraîtront  subversives 
à  beaucoup  de  gens,  mais  qu'il  était  plus  néces- 
saire aujourd'hui  que  jamais  d'exposer.  D'opposer, 
dirons-nous,  plutôt  que  de  poser,  non  pas  comme 
la  vérité  absolue,  mais  comme  l'antithèse  néces- 
saire d'une  thèse  par  elle-même  non  moins  défi- 
ciente qu'on  voit  avec  regret  prendre  chez  certains 
publicistes  la  valeur  d'un  principe  et  d'un  fait 
incontestables.  Que  de  platitudes,  que  de  tirades 
nauséabondes  n'avons-nous  pas  dû  absorber  sur 
la  valeur  sociale  du  Christianisme,  sur  le  secours 
qu'il  apporte  à  l'ordre  établi  et  à  la  sacro-sainte 
«  tradition  »,  sur  l'apaisement  qu'il  fournit  aux 
employeurs  et  aux  propriétaires,  sur  son  alliance 
naturelle  avec  les  Autorités  Constituées  !  De  quel 
ton  incroyable  de  condescendance  consent-on  à 
lui  faire  sa  place  à  côté  d'Auguste  Comte  parmi 
les  Cariatides  qui  sont  appelées  à  soutenir  le  trône 
de  la  Déesse  Nation  !  Pour  certains  esprits,  l'ordre 
social  n'est  pas  une  cote  mal  taillée,  un  compromis 
précaire  et  médiocre  dont  les  injustices  ne  sont 
que  trop  visibles,  mais  qui  se  justifie  pratiquement 
en  tant  qu'il  sert  tout  de  même  à  Dieu,  par  la  paix 
telle  quelle  qu'il  apporte  au  plus  grand  nombre 
et  par  les  humbles  facilités  qu'il  donne  pour  l'aflFaire 
seule  importante  du  salut  :  la  Conservation,  le 
bien  de  celui  qui  a,  est  pour  eux  le  principe  premier. 
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une  chose  si  sûre  et  si  belle  que  c'est  à  elle  que  la 
religion  lui  emprunte  le  plus  clair  de  sa  vertu  et  de  sa 
vérité.  Et  certes,  il  y  a  là  vers  la  foi  une  route  qui 
n'est  pas  complètement  inadmissible,  puisqu'elle 
a  pu  tenter  certains  originaux  du  genre  de  Fer- 
dinand Brunetiêre,  mais  il  n'en  est  guère  de  plus 
répugnante. 

Là-dessus,  Rivière  remarque,  après  beaucoup 
d'autres,  que  l'Eglise  s'accommode  avec  indiffé- 
rence de  tous  les  régimes,  pourvu  qu'ils  lui  laissent 
la  liberté  de  suivre  sa  vocation  divine.  Mais  il  ne 
peut  s'empêcher  de  mettre  le  doigt  sur  un  fait  très 
significatif  :  c'est  que,  depuis  son  institution, 
l'Eglise  n'a  pas  cessé,  sur  tous  les  points  du  globe 
et  à  tous  les  instants  de  sa  durée,  d'avoir  des  dif- 
ficultés avec  toutes  les  formes  de  la  société  et  de 
l'Etat,  même  de  celles  qui  paraissaient  lui  emprunter 
leurs  principes  constitutifs.  Qu'il  s'agisse  des 
Empereurs  Romains  ou  Byzantins,  ou  des  Princes 
Barbares,  ou  des  chefs  féodaux,  ou  des  communes, 
ou  des  rois  très  chrétiens,  ou  de  la  Révolution, 
ou  de  l'empereur  Napoléon,  ou  de  Louis -Philippe, 
ou  de  Victor-Emmanuel,  ou  de  la  République 
française,  ou  des  czars,  ou  des  bolcheviks,  ou  des 
souverains  protestants,  ou  des  Chinois,  des  Indiens, 
des  Japonais,  des  Arabes,  des  Turcs,  des  Peaux- 
Rouges,  des  sauvages  de  l'Afrique  et  de  l'Océanie, 
il  y  a  toujours  eu  quelque  chose  qui  ne  collait  pas 
et  qui  finissait  par  des  disputes,  des  persécutions 
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et  des  martyres.  On  dirait  qu'il  se  passe  pour  la 
Société  la  même  chose  que  pour  l'individu,  et  que 
l'idée  de  la  perfection  soit  comme  un  principe 
rongeur  qui  ne  lui  laisse  plus  de  repos.  Mauvais 
qualificatif  !  Disons  plutôt  un  levain  qui  ne  cesse 
de  travailler  notre  paresse  intérieure,  un  principe 
de  mouvement,  d'acquisition,  d'architecture  et 
de  vie,  mais  aussi  un  principe  de  mécontentement. 
«  Le  règne  de  Dieu  est  en  nous  ».  Il  s'obtient,  non 
pas  comme  le  supposent  les  tyrans,  les  faiseurs  de 
systèmes  et  de  constitutions,  par  une  superposition 
de  matériaux  inertes  ou  par  une  juxtaposition 
ingénieuse  d'organes  mécaniques,  mais  par  une 
sorte  d'échappement  continuel  ou  de  sacrifice  fait 
au  poids  ou  à  la  tension  intérieurs.  Les  sociétés 
chrétiennes  sont  toutes  quelque  chose  de  travaillé. 
Nous  avons  à  nous  arranger  continuellement  avec 
quelque  chose  qui  vit.  Il  n'y  a  qu'à  comparer 
l'histoire  des  Sociétés  Orientales,  cette  série  mono- 
tone de  relèvements  et  de  ruines,  de  dynasties 
l'une  à  l'autre  exactement  pareilles,  avec  la  suite 
de  la  civilisation  chrétienne,  pour  comprendre  ce 
que  je  veux  dire.  Rivière  n'a  donc  pas  complè- 
tement raison  de  dire  que  l'idée  d'évolution  et 
de  progrès  est  étrangère  à  l'esprit  chrétien.  Ce  sont 
simplement  des  mots  impropres  pour  exprimer  le 
fait  du  développement  tel  que  le  définit  saint 
Augustin  :  Aperitur  quod  clausum  erat  et  cognoscitur 
quod  latebat.  Il  faut  que  le  plan  de  Dieu  se  déroule. 
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II  est  donc  évidemment  inexact  de  dire  qu'il  y  a 
dans  le  Christianisme  un  principe  antisocial.  On 
devrait  dire  plutôt  qu'il  contient  un  principe 
architectural  si  énergique  et  si  vaste  qu'aucune 
société  actuelle  n'est  capable  de  le  contenir  et  de 
l'abriter  complètement,  de  fournir  à  notre  âme 
cette  habitation  permanente  dont  elle  a  besoin. 

Et  cela  même  n'est  pas  complètement  vrai. 
Jacques  Rivière  ne  méconnaît  pas,  au  cours  de 
ces  pages  qui  sont  comme  celles  mêmes  que  je  viens 
de  couvrir,  non  pas  des  affirmations,  mais  des 
propositions,  les  questions  que  se  pose  un  esprit 
en  marche  vers  la  vérité;  il  met  au  contraire  par- 
faitement en  évidence  les  principes  profonds  de 
paix  sociale  actuelle  que  constituent  des  idées 
comme  celles  de  la  fraternité  en  un  Père  commun, 
de  communion  à  une  table  unique,  d'acceptation 
du  présent  et  d'attention  au  futur,  et  d'un  ajour- 
nement général  de  nos  satisfactions  personnelles. 
Aucun  gouvernement  ne  trouvera  les  chrétiens 
révoltés,  mais,  ce  qui  est  pis,  il  les  trouve  fonciè- 
rement indifférents.  Il  éprouve  une  sourde  irritation 
de  sentir  qu'il  y  a  dans  une  âme  chrétienne  quelque 
chose  qui  n'est  pas  à  lui,  quelque  chose  qui  n'est  pas 
pour  lui  et  qui  foncièrement  lui  échappe  (1).  Il  se 

(1)  «  S'il  est  ici  une  vérité  dont  il  faut  se  souvenir  et  que 
M.  de  Morny  vient  de  rappeler  avec  une  juste  insistance  au 
Conseil  général  du  Puy-de-Dôme,  c'est  que  rien  d'important 
ne  peut  légalement  se  faire  en  France  sans  l'autorisation 
préalable  de  l'Administration.   Si  l'on  ne  peut,  comme  dit 

6 
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sent  percé  et  jugé  au  plus  profond  de  son  essence 
provisoire.  Il  n'est  pas  pris  au  sérieux.  Il  sent  qu'il 
n'est  plus  vraiment  le  souverain,  mais  une  espèce 
d'intendant  ou  d'économe,  de  préposé  aux  intérêts 
matériels  dont  on  accepte  les  services  avec  une 
résignation  qu'il  n'est  pas  toujours  difficile  de 
confondre  avec  le  mépris.  Il  fonctionne  dans  une 
atmosphère  d'ironie.  Au-dessous  même  des  formes 
provisoires  de  l'État,  ces  grands  principes  naturels 
sur  lesquels  reposent  les  sociétés,  honneur,  famille, 
patrie,  propriété,  la  religion  ne  les  accepte  pas 
sans  réserve  et  sans  contrôlje,  elle  sait  combien 
facilement  ils  peuvent  s'aflfoler,  elle  dit  qu'elle 
est  plus  grande  et  plus  forte  qu'eux,  elle  nie  leur 
caractère  a  priori^  elle  croit  que  c'est  de  Dieu  seul 
qu'ils  tirent  leur  caractère  auguste  et  qu'aucune 
relation  humaine  ne  saurait  prévaloir  contre  le 
lien  sacré  qui  imit  la  créature  à  son  Créateur.  Quand 
une  pareille  idée  a  été  introduite  dans  les  Sociétés 
Orientales,  toutes  édifiées  sur  l'idée  despotique 
de  la  famille,  on  comprend  qu'elles  aient  frémi 
jusque  dans  leurs  bases.  Mais  le  rôle  du  Christia- 


fort  bien  M.  de  Morny,  remuer  une  pierre  ou  creuser  un  puits 
sans  l'aveu  de  l'Administration,  à  plus  forte  raison  ne  peut-on 
sans  son  aveu  constater  un  miracle  ni  fonder  un  pèlerinage. 
Quiconque  s'est  occupé  des  affaires  religieuses...  sait  parfai- 
tement que  l'autorité  administrative  a,  non  pas  un  moyen, 
mais  dix,  non  pas  un  article  de  loi,  mais  vingt  ou  trente  qui 
lui  confèrent  la  toute-puissance  en  ces  matières.  » 

Prévost-Paradol,  dans  le  Journal  des  Débats  du  3  septembre 
1858,  à  propos  des  miracles  de  Lourdes. 
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nisme  a  toujours  été  de  faire  paraître,  à  côté  de 
son  éternelle  fraîcheur,  de  son  éternelle  nouveauté, 
aussi  bien  les  traditions  les  plus  chenues  que  les 
inventions  les  plus  récentes  de  la  mode  quelque 
chose  de  vétusté,  de  caduc  et  d'artificiel.  Le  voi- 
sinage de  l'éternité  est  dangereux  pour  le  périssable 
et  celui  de  l'universel  pour  le  particulier.  Et  comme 
les  fidèles  le  chantent  chaque  dimanche  devant 
le  «  Soleil  »  ; 

Et  antîquum  documentum 
Novo   cedat   ritui   (1). 

Voilà  le  principe  secret  de  lutte,  mais  aussi  de 
renouvellement  qui,  sans  qu'elles  le  sachent  tou- 
jours, est  le  remède  et  le  salut  des  Sociétés  Chré- 
tiennes, et  leur  permet  de  survivre  à  leurs  formes 
momentanées. 

Un  point  encore  sur  lequel  la  pensée  de  Rivière 
me  paraît  mériter  d'être  expliquée,  c'est  quand  il 
parle  du  peu  de  goût  du  Catholicisme  pour  les 
«  réformes  »  dans  le  domaine  social.  En  réalité, 
il  agit  là  comme  dans  le  domaine  moral  oii  il 
préfère  toujours  une  méthode  positive  à  celle  des 
interdictions.  Le  principe  de  la  morale  chrétienne 
a  été  posé  par  saint  Augustin  quand  il  promulguait 

(1)  Vetustatem  novitas 

Umbram  fugat  veritas 
Noctem  lux   illuminât. 

(Hymne  du  Très  Saint  Sacrement.) 
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sa  fameuse  maxime  :  Ama  et  fac  quod  vis.  Il  s'agit 
de  planter  un  principe  si  puissant  qu'il  accapare 
et  informe  peu  à  peu  toutes  les  forces  de  l'âme, 
comme  le  levain  qui  s'empare  de  la  pâte  ;  il  élimine 
en  construisant.  Et,  de  même  à  l'égard  des  abus 
sociaux,  il  préfère  à  une  opposition  directe  soit 
une  espèce  de  soutirage  des  passions  pernicieuses, 
soit  le  développement  d'institutions  ou  de  vertus 
incompatibles  avec  le  désordre,  qui  attirent  à  elles 
la  vie  et  l'intérêt.  C'est  en  somme  l'application 
de  la  recommandation  de  l'Apôtre  :  Non  œmulari 
in  malis,  sed  vincere  in  bono  malum. 

Enfin,  il  y  a  lui  point  sur  lequel,  cette  fois,  je  ne 
suis  plus  du  tout  d'accord  avec  Rivière  :  c'est 
quand  il  attribue  aux  chrétiens  (j'emploie  partout 
ce  mot,  bien  entendu,  comme  lui-même,  en  tant 
que  synonyme  de  catholique)  une  résignation, 
une  soumission,  une  indifférence  à  leur  droit,  que 
l'Histoire  ne  nous  montre  pas  précisément.  Il  n'y 
a  pas  de  professeur  au  bout  de  la  rue  Souffiot  qui 
ne  soit  en  état  de  lui  démontrer,  au  contraire, 
combien  la  théologie  a  aiguisé  et  délié  le  sens  juri- 
dique. L'idée  qui  domine  la  théorie  clirétienne 
sur  cette  question,  c'est  celle  de  Vlntendance^  c'est 
l'idée  que  chez  un  homme  rien,  et  pas  même  son 
corps  et  son  âme,  ni  à  plus  forte  raison  sa  famille 
et  ses  biens,  ne  lui  appartient,  que  tout  est  à  Dieu 
et  pour  Dieu  à  qui  il  devra  rendre  des  comptes 
exacts.  Si  tout  cela  lui  appartenait,  il  pourrait  se 
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montrer  conciliant  et  coulant.  Il  y  a  même  des 
gens  plus  nombreux  qu'on  ne  croit  qui,  par  indolence 
naturelle,  seraient  disposés  à  faire  abandon  de 
tout  ce  qu'on  veut.  Mais,  précisément  parce  que 
rien  ne  lui  appartient,  le  chrétien,  quand  il  n'a  pas 
opéré  une  démission  générale  et  préalable  entre  les 
mains  de  son  Créateur  et  reçu  décharge,  le  chrétien 
ne  peut  rien  céder,  si  ce  n'est  pour  des  raisons  fortes 
et  par  une  espèce  de  dispense.  Il  ne  s'agit  pas  de 
convenance  momentanée,  il  s'agit  d'une  respon- 
sabilité éternelle.  C'est  pourquoi,  au  rebours  de 
toutes  les  théories  socialistes,  le  chrétien  est-il 
tellement  attaché  à  toute  la  matière  de  ses  droits 
civiques,  à  ses  biens,  à  ses  enfants,  à  sa  patrie. 
Ce  n'est  pas  lui  qui  dépend  de  tout  cela,  c'est  tout 
cela  qui  dépend  de  lui.  C'est  lui  et  non  pas  un  autre 
à  qui  Dieu  a  donné  charge  de  tout  cela.  Il  transpose 
dans  le  domaine  des  intérêts  matériels,  sanctifiés 
par  leur  but,  cette  obstination  inflexible  dont  son 
Eglise  à  travers  tous  les  siècles,  depuis  saint 
Laurent  et  saint  Thomas  Becket  jusqu'aux  martyrs 
de  la  Révolution  et  depuis  Innocent  jusqu'à  Pie, 
n'a  cessé  de  lui  donner  des  exemples  exaltants. 
Que  l'on  compare  la  servilité  abjecte  des  Eglises 
schismatiques  et  protestantes  à  l'égard  de  tous 
leurs  tyrans  (1)  avec  l'intrépidité  des  grands  Papes 

(1)  Servilité  qui  n'a  d'égale  que  leur  pusillanimité  pitoyable 
à  l'égard  des  théories  les  plus  extravagantes,  depuis  Darwin 
jusqu'à  Freud,  qui  se  présentent  à  elles  avec  le  caractère  de 
la  dernière  mode. 
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et  l'on  comprendra  quels  peuvent  être  les  sentiments 
des  hommes  qui,  depuis  leur  enfance,  ont  reçu  de 
pareilles  leçons  et  qui  ont  été  élevés  à  cette  école 
de  liberté  chrétienne.  Le  reste  est  du  Tolstoï. 


* 


Je  sens  bien  que  mes  lecteurs,  quand  ils  auront 
lu  le  livre  que  j'essaye  d'ouvrir  par  cette  intro- 
duction insuffisante,  reviendront  à  moi  avec  une 
espèce  de  reproche.  Jacques  Rivière,  qui  était-ce  ? 
Ils  voudraient  que  j'essaye  de  le  leur  expliquer 
et  de  quelle  manière  en  détail  s'arrangent  cette 
œuvre  et  cette  vie.  Je  ne  peux  pas.  Des  éléments 
essentiels  me  font  défaut.  J'ai  toujours  vécu  à 
l'étranger,  à  d'immenses  distances  matérielles  de 
Rivière,  dont  je  n'ai  vu  le  visage  et  entendu  la 
voix  que  peu.  Notre  correspondance  fut  fréquente 
aux  premières  années  de  sa  vie  littéraire,  puis, 
devenue  inutile,  elle  cessa.  Dieu  seul,  qui  accroît 
les  âmes,  connaît  le  secret  et  le  détour  de  ces 
voies  qui  ne  sont  pas  nos  voies.  Tout  ce  que  je 
peux  dire  est  que  la  vie  de  Jacques  Rivière  me 
paraît  une  de  celles  qui  ne  s'expliquent  pas  seu- 
lement par  elles-mêmes,  mais  par  l'enseignement 
bon  ou  mauvais  qu'elles  comportent,  parce  qu'elles 
sont  le  type  en  qui  se  réalisent  et  s'informent  une 
foule  d'autres,  qu'elles  ont  une  valeur  de  parabole. 
Elle  est  la  meilleure  illustration  de  cette  Providence 
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dont  il  n'a  cessé  de  sentir  la  main  sur  lui,  de  cette 
Providence  humble,  douce,  toujours  présente  et 
toujours  inattendue,  infiniment  patiente,  ingé- 
nieuse et  artiste,  dont  il  a  si  bien  parlé.  C'est  elle 
qui  a  conduit  cette  âme  de  bonne  volonté  à  travers 
le  pèlerinage  de  l'Intelligence,  depuis  la  confusion 
de  l'adolescence  jusqu'à  ce  jour  de  Noël  1913  où, 
par  un  acte  à  quoi  la  noble  délibération  du  jugement 
avait  plus  de  part  que  l'exigence  du  sentiment,  il 
vint  s'agenouiller  aux  pieds  du  saint  curé  de  Cli- 
chy  (1).  La  guerre  éclate  aussitôt  et  c'est  elle  alors 
qui,  loin  des  livres,  loin  du  monde,  loin  de  tous  les 
siens,  lui  ménage  dans  la  soufirance  et  la  captivité 
cette  longue  retraite,  ce  sévère  tête-à-tête  avec 
Dieu,  cette  directe  opération  sur  l'âme  par  la  voie 
de  la  chirurgie,  plus  encore  que  de  la  médecine,  de 
cette  période  de  pression  et  de  suppression,  de 
purgation  et  de  taille.  Quand  il  sortit  d'Allemagne, 
Jacques  était  prêt.  Toute  sa  destinée  pendant  les 
huit  années  qui  suivirent  ne  fut  plus  que  la  con- 
statation, une  espèce  de  maniement  comme  d'un 
manuscrit  qu'on  s'applique  à  relire  une  dernière 
fois,  une  espèce  de  constatation  testamentaire  de 
ces  choses  qu'au  fond  de  lui-même  il  avait  déjà 
abandonnées.  Il  n'avait  pas  complètement  échappé 
à  la  mort  en  1914.  Il  avait  été  simplement  l'objet 
d'une   mesure   d'ajournement   et   son  livret   com- 

(1)  L'abbé   Daniel    Fontaine,   apôtre   des   chiffonniers   et 
dernier  confesseur  de  Huysmans. 
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portait  le  fatal  fascicule.  Quelques  jours  de  per- 
mission et  de  répit  jusqu'à  la  convocation  indi- 
viduelle du  14  février  1925. 

Mon  Dieu^  je  vous  remercie  pour  tant  de  joie  I  (1). 

(1)  Carneli. 

Solesme^  avril  1925. 


DU   MAL   ET   DE   LA   LIBERTÉ 


A  la  baronne  P. 


Mal,  tout  ce  qxd  est  contre  la  fin  d'un  être. 
Fin  d'un  être,  cela  pourquoi  il  est  fait. 

Ainsi  un  mauvais  couteau  est  celui  qui  ne  coupe 
pas  comme  il  faut.  Un  mauvais  cheval  est  celui 
qui  court  mal. 

Dans  cette  acception,  que  nous  appellerons 
physique,  l'agent  n'est  pas  la  cause  du  défaut 
de  sa  propre  opération. 

Dans  l'acception  que  nous  appellerons  morale, 
l'agent  est  plus  ou  moins  la  cause  du  défaut  de 
son  opération,  soit  par  vue  incomplète  de  sa  fin, 
soit  par  défaut  de  forces,  soit  par  volonté  perverse. 
Ainsi  on  dit  qu'un  professeur  est  mauvais,  soit 
par  stupidité,  soit  par  paresse  d'esprit,  soit  par 
volonté  insuffisante  d'instruire. 
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Or,  Dieu  étant  la  cause  de  tout,  on  conclut  qu'il 
est,  directement  ou  indirectement,  la  cause  du  mal 
soit  physique,  soit  moral.  Nous  ne  nous  occuperons 
pour  le  moment  que  du  mal  moral. 


Dieu  ne  peut  pas  être  la  cause  du  mal  moral. 

En  effet  le  mal  moral  ne  peut  résulter,  nous  l'avons 
vu,  que  d'un  défaut  dans  la  science  de  l'ouvrier, 
ou  d'une  insuffisance  dans  ses  forces,  ou  d'une 
volonté  perverse. 

Or,  Dieu  étant  par  définition  tout  sachant,  tout- 
puissant  et  tout  bon,  cette  triple  racine  du  mal 
n'est  pas  en  lui.  Car  s'il  était  lui-même  la  cause 
d'un  défaut,  il  serait  la  cause  d'ime  limite  à  sa 
perfection  d'ouvrier.  Il  cesserait  d'être  Dieu  puis- 
qu'il cesserait  d'être  parfait,  comme  une  figure 
n'est  pas  un  triangle  si  elle  a  plus  ou  moins  de  trois 
côtés. 


Le  mal  ne  venant  pas  de  Dieu  ne  peut  donc  venir 
que  de  la  créature  et  de  la  créature  intelligente 
et  libre.  Car  si  cette  créature  n'était  pas  absolu- 
ment libre,  absolument  voyante,  absolument  cause 
de  son  acte,  le  mal  ne  viendrait  pas  d'elle-même, 
mais  de  la  cause   qui  l'a   déterminée. 
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4 

Mais  ces  conditions  n'ont  pu  se  trouver  réunies 
que  chez  le  premier  homme,  directement  issu 
des  mains  de  Dieu.  Tous  les  hommes  ultérieurs 
ont  reçu  en  effet  leur  être  par  l'intermédiaire  d'xme 
autre  nature  dont  ils  restent  solidaires. 

Nous  constatons  que  dans  notre  état  actuel, 
bien  que  la  liberté  subsiste  en  nous,  les  conditions 
nécessaires  à  son  exercice  parfait  nous  font  défaut  : 
d'une  part  une  claire  vue  de  notre  fin  et  d'autre 
part  la  soumission  entière  de  notre  nature  matérielle. 
Nous  nous  trouvons  dès  notre  naissance  grevés 
de  servitudes  qui  sont  la  conséquence  d'un  choix 
fait  avant  nous  et  pour  nous  par  l'homme  parfai- 
tement libre  et  premier.  C'est  là  ce  qu'on  appelle 
le  Péché  originel f  c'est-à-dire  joint  à  notre  nature, 
incorporé  à  notre  existence. 


Mais  alors  pourquoi  Dieu  a-t-il  donné  à  l'homme 
cette  liberté  dont  il  prévoyait  qu'il  allait  mal  se 
servir   ? 

Je  réponds  que  Dieu  ne  pouvait  pas  plus  faire 
un  homme  qui  ne  soit  pas  libre  qu'une  roue  qui  ne 
soit  pas  ronde.  Il  a  mis  dans  chaque  être  une  force 
adaptée  à  sa  nature  et  nécessaire  à  son  opération. 
Cette  force  est  purement  matérielle  chez  les  miné- 
raux et  les  végétaux,  elle  est  instinctive  chez  l'ani- 
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mal,  adapté  à  un  nombre  déterminé  de  conditions 
d'existence,  elle  est  raisonnable  chez  l'homme,  qui 
se  dirige  par  ime  appréhension  du  général  et  qui 
est  appelé  à  exploiter  l'univers  entier  par  l'intel- 
ligence et  la  mise  en  œuvre  de  la  cause.  Celui  qui 
est  soumis  à  un  ordre  n'est  pas  libre,  celui  qui  a  à 
choisir  entre  tous  les  ordres  possibles  ne  peut  être 
que  libre.  Car  son  choix  n'est  plus  déterminé  par  la 
nécessité,  mais  par  une  complaisance  raisonnable 
dans  le  meilleur. 


Ainsi  le  Péché  originel  est  un  fait  que  nous  sommes 
forcés  bon  gré  mal  gré  d'accepter,  quelles  que  soient 
les  objections  que  lui  impose  un  bon  sens  superficiel. 
En  vain  dirons-nous  :  Comment  pouvons-nous 
être  grevés  d'un  péché  que  nous  n'avons  pas  com- 
mis ?  Nous  saurons  jusqu'où  s'étendent  les  racines 
de  notre  responsabilité  quand  nous  saurons  jusqu'où 
s'étendent  les  racines  de  notre  vie  ou  activité 
causante.  La  transmission  du  péché  est  un  mystère 
mais  au  même  titre  que  la  transmission  de  la  vie. 

Nous  disposons  cependant  des  considérations 
suivantes. 


Remarquons  tout  d'abord  que  le  bonheur  dont 
les  Elus  rachetés  par  le  sang  du  Christ  jouiront 
dans  le  ciel  et  qui  les  revêtira  en  quelque  sorte 
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des  puissances  divines  n'est  pas  naturel  mais 
surnaturel,  qu'entre  notre  nature  et  lui  il  y  a  un 
rapport  non  pas  de  nécessité  mais  de  convenance, 
qu'il  est  dû  non  pas  à  la  Justice  mais  à  la  Grâce. 
Supposons  un  cantonnier  qui  casse  des  cailloux 
sur  une  route  :  il  peut  bien  gagner  dix  francs,  cent 
francs,  mille  francs,  il  peut  gagner  son  pain  quo- 
tidien, mais  il  ne  peut  pas  gagner  d'être  fait  Roi  de 
France.  De  même  par  notre  activité  finie  nous 
pouvons  bien  gagner  d'être  heureux  ou  malheureux, 
conformément  à  notre  nature,  mais  non  pas  d'être 
faits  Dieu,  de  recevoir  l'adoption  de  fils  de  Dieu. 

8 

En  quoi  a  consisté  le  Péché  originel  ? 

Il  a  consisté  dans  un  acte  qui  constituait  la 
première  hérésie  ou  séparation,  c'est-à-dire  une 
préférence   de  nous-mêmes   à  Dieu. 


Ce  péché  a  eu  une  influence  immédiate  sur 
l'homme  qui  l'a  commis,  sur  cet  homme  non  seu- 
lement en  tant  que  créature,  mais  en  tant  que  cause 
lui-même  et  origine.  Dieu  a  fait  l'homme  et  le 
péché  l'a  contrefait.  Il  s'est  donc  transmis  à  ses 
descendants  tel  qu'il  était,  ne  pouvant  leur  donner 
plus  qu'il  n'était  lui-même,  c'est-à-dire  à  l'état 
d'image   de   Dieu,   mais   à  l'état  d'une  image   de 
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Dieu,  si  je  peux  dire,  excommuniée  de  son  modèle, 
isolée,  viciée  et  contrefaite.  Le  ressort  essentiel 
a  été  faussé  par  lui.  Il  est  fait  non  plus  pour  pro- 
duire à  l'air  libre  une  image  vivante  de  Dieu,  mais 
pour  fabriquer  en  ce  lieu  clos  qui  sera  désormais 
son  séjour  cette  idole  qui  est  à  la  place  de  Dieu. 

10 

Par  le  Péché  originel  l'homme  a  choisi  d'être 
seul.  Au  Paradis  de  Dieu  il  a  préféré  ce  domaine 
clos  qu'il  peut  désormais  appeler  vraiment  sien 
puisqu'il  est  le  jardin  et  le  pré  d'oii  il  tire  son 
existence.  L'homme  héritier  d'Adam  ne  sera  plus 
en  présence  que  de  lui-même,  de  l'espace  adapté 
à  ses  œuvres,  de  sa  terre  et  de  son  atelier.  Il  ne 
sera  plus  attaché  à  Dieu  que  par  la  raison  et  par 
les  lumières  que  la  tradition  aura  pu  lui  conserver. 
Le  temps  de  la  Vision  a  cessé  et  le  temps  de  la  Foi 
commence.  Adam  laisse  ainsi  à  ses  héritiers  une 
volonté  viciée  et  im  monde  matériel  clos.  Il  a  dit  à 
Dieu  :  Moi  de  ce  côté  et  Toi  de  l'autre.  Dès  qu'il 
a  commis  le  Péché,  il  voile  cette  part  en  lui  d'oii 
vient  l'origine,  il  essaye  de  la  dissimuler,  de  la 
soustraire  à  Dieu.  C'est  en  dehors  de  son  regard 
qu'il  veut  être  l'auteur  du  genre  humain.  Toute  sa 
postérité  naît  de  l'autre  côté  du  voile  et  elle  est 
aveugle. 
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11 

La  conséquence  du  péché  est  la  mort.  Tout  effet 
dont  la  cause  est  gênée  souffre  lui-même  dans  la 
mesure  de  cette  gêne.  Un  effet  purement  physique 
disparaît  si  sa  cause  est  empêchée  de  l'entretenir. 
Après  le  péché  l'homme  ou  image  de  Dieu  ne  peut 
périr,  puisque  s'il  pouvait  périr,  il  ne  serait  plus 
l'image  de  Dieu,  mais  il  est  privé  du  pouvoir 
d'employer  ce  qu'il  reçoit  de  ses  causes  à  la  con- 
struction d'une  image  de  ce  Dieu  dont  un  voile 
désormais  le  sépare.  Il  n'est  plus  qu'une  idole 
précaire,  une  espèce  d'ébauche  de  fortune  ou  de 
traduction  faite  «  de  chic  »,  d'interprétation  momen- 
tanée. Il  a  préféré  ce  qu'il  y  avait  en  lui  de  pas- 
sager à  ce  qu'il  y  avait  d'éternel.  Il  a  compté  sur 
ses  seules  ressources,  celles  qu'il  tire  par  ses  propres 
moyens  de  ce  monde  qui  l'entoure  et  qu'il  domine. 
Mais  ces  ressources  étant  finies,  la  vie  qu'il  en  tire 
par  l'union  de  son  âme  avec  des  organes  matériels 
est  également  finie.  Il  se  plonge  dans  un  courant 
qui  ne  l'enrichit  que  pour  le  dépouiller.  Les  choses 
lui  reprennent  ce  corps  qu'elles  ont  fait  et  qu'il 
leur  doit  et  qu'il  ne  sait  plus  employer  à  être  l'image 
du  Créateur. 

12 

Si  l'âme  au  moment  de  la  mort  se  trouve  sous 
l'empire  du  Péché  originel,  elle  est  en  présence  de 
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Dieu  comme  un  mécanisme  remonté  pour  du  fini 
et  à  qui  on  proposerait  de  l'infini,  c'est-à-dire 
quelque  chose  de  pour  elle  inassimilable.  Elle  n'a 
pas  d'organes  prêts  pour  Dieu.  C'est  im  poisson 
par  exemple  à  qui  on  proposerait  de  l'air  à  respirer. 
Dieu  ne  peut  donc  se  donner  à  elle,  mais  si  elle  a 
mérité  un  bonheur  fini,  il  peut  lui  donner  dans  les 
Limbes  na  bonheur  fini,  une  connaissance  sans 
possession,  un  acquiescement  par  l'extérieur,  assez 
analogue  en  somme  à  cette  image  que  les  boud- 
dhistes et  les  païens  se  font  de  la  vie  future. 

13 

Le  Fils  de  Dieu  par  l'incarnation  a  revêtu  notre 
nature.  Il  a  restitué  à  Dieu  la  plénitude  de  la  dette 
qu'Adam  avait  contractée.  Par  notre  union  avec 
Lui  il  nous  a  introduits  dans  la  plénitude  de  ses 
droits.  Car  où  est  le  Chef  les  membres  sont  aussi. 

14 

L'homme  à  l'état  d'innocence  était  rattaché  à 
Dieu  par  ce  que  les  théologiens  appellent  fides 
oculata.  L'homme  racheté  est  uni  à  Dieu  par  le 
Christ  et  au  Christ  dans  le  baptême  par  la  foi. 
Le  Christ  est  mort  pour  nous  et  nous  mourons 
désormais  avec  le  Christ  ;  ce  qui  était  peine,  avec 
lui  devient  payement  et  rédemption.  Et  comme 
il  est  ressuscité  nous  resurgirons. 


POSITIONS  ET  PROPOSITIONS        97 

15 

Par  le  péché  mortel  l'homme  cesse  d'être  uni 
au  Christ,  il  se  place  dans  un  état  d'isolement  et 
de  séparation. 

16 

Le  pécheur  tant  qu'il  est  vivant,  c'est-à-dire 
fait  d'une  âme  et  d'un  corps,  peut  de  nouveau  se 
réunir  tout  entier  au  Christ  par  la  pénitence  et 
par  la  foi.  L'homme  qui  est  mort  en  état  de  péché 
a  perdu  ce  corps  qui  lui  était  commun  avec  le 
Christ,  ce  voile  à  l'abri  duquel  depuis  l'Eden  il 
habitait,  et  il  ne  peut  plus  le  lui  donner.  Il  n'est 
plus  qu'une  âme,  une  âme  désormais  qui  voit  et 
qui  par  conséquent  ne  peut  plus  mériter.  Et  il  est 
bien  vrai  que  les  âmes  après  la  résurrection  finale 
retrouvent  leur  corps,  mais  non  plus  un  corps  opaque. 
«  Nudus  est  infernus  coram  illo  »,  dit  Job,  «  et  nullum 
est  operimentum  perditioni.  » 

17 

L'Enfer  ne  vient  donc  pas  de  Dieu,  il  vient  d'un 
empêchement  à  Dieu  de  la  part  du  pécheur.  Dieu 
ne  hait  aucune  de  ses  créatures,  à  toutes  II  continue 
à  fournir  l'être  proportionné  à  leurs  fins  et  cette 
sève  secrète  dont  les  Élus  composent  leur  figure 
à  l'image  de  Sa  face.  Mais  le  pécheur  utilise  cette 
vertu  intérieure  pour  réaliser  sa  propre  idole,  sa 
contrefaçon    personnelle    de    la    marque    auguste. 

7 
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Il  y  a  donc  une  contradiction  entre  le  vœu  naturel 
et  la  fin  essentielle  de  tout  être  créé  d'une  part  et 
d'autre  part  la  violence  que  la  volonté  perverse 
lui  inflige.  N'étant  pas  clairement  conscients  de 
notre  cause  formatrice  ici-bas,  nous  ne  le  sommes 
pas  non  plus  de  notre  déformation.  Mais  mis  en 
face  de  Dieu  nous  subirons  à  la  fois  en  pleine 
lumière  et  notre  cause  et  la  déformation  que  nous 
produisons,  notre  cause  et  la  violence  que  nous  lui 
faisons.  Le  damné  saura  ce  que  c'est  que  de  produire 
cette  image  avortée  et  contrefaite,  de  se  réaliser 
pour  l'éternité  dans  le  blasphème.  Il  y  a  un  désir 
d'être  Dieu  en  lui  qu'il  n'arrivera  ni  à  réaliser  ni 
à  détruire  (1). 

Tout  homme  qui  ne  meurt  pas  dans  le  Christ 
et  dans  la  communion  avec  le  Christ  meurt  dans 
sa  propre  image.  Il  ne  peut  plus  altérer  ce  sceau  de 
lui-même  qu'au  moyen  de  tous  les  instants  de  sa 
vie  il  a  imprimé  dans  la  substance  éternelle.  Tant 
que  le  mot  n'est  pas  achevé,  la  main  peut  revenir 
en  arrière  et  le  raturer  avec  la  croix.  Mais  quand 
il  est  terminé,  il  est  indestructible,  comme  la  matière 
qxii  l'a  reçu.  Quod  scripsi,  scripsù 

18 

On  objecte  couramment  :  Comment  une  faute 
finie  peut-elle  entraîner  une  peine  infinie  ? 

(1)  Je  produirai  du  milieu  de  toi,  dit  Ézéchiel  (xxviii,  18), 
an  feu  qui  le  dévorera. 
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La  question  est  mal  posée.  Le  mal  n*a  pas  d'exis- 
tence par  lui-même  et  par  conséquent  il  n'est  pas 
plus  fini  qu'infini.  Mais  il  peut  avoir  des  consé- 
quences difi'érentes  suivant  l'être  qui  lui  sert  de 
support.  Si  cet  être  est  mortel,  le  mal  disparaîtra 
avec  lui  ;  s'il  est  immortel,  comme  l'âme  humaine, 
il  emportera  ses  difibrmités  avec  lui  à  moins  que 
la  pénitence  et  la  grâce  ne  les  aient  fait  disparaître. 

On  ne  peut  donc  dire  que  l'être  fini  est  puni 
avec  l'infini.  C'est  au  contraire  l'être  naturellement 
adapté  à  l'infini,  ou  immortel,  que  ses  péchés 
confinent  dans  le  fini.  C'est  comme  ime  carapace, 
comme  un  tartre  afireux,  comme  une  sclérose,  qui 
vient  obstruer  les  organes  par  lesquels  il  pourrait 
se  maintenir  dans  un  état  d'échange  bienheureux 
au  sein  de  la  vie  éternelle.  Seuls  les  Élus  pourront 
dire  avec  le  Psalmiste  :  Nous  avons  passé  par  le 
feu  et  Veau.  Et  encore  :  Tes  animaux  y  habiteront 
(la  Mer  de  la  Miséricorde  divine).  Et  il  est  dit 
encore  :  Tes  jugements  sont  un  abîme  innombrable, 
(Judicia  tua  abyssus  multa.)  C'est  dans  cet  abîme 
que  chaque  être  suivant  sa  densité  vient  trouver 
sa   place,    glorifiée    ou    pénale. 

19 

Il  me  reste  à  dire  quelques  mots  du  mal  physique. 

En  ce  qui  concerne  l'homme,  pas  de  difficultés. 

Le  mal  physique  est  l'image  et  la  conséquence  du 
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péché.  Il  est  PefiFet  de  sa  déchéance  et  de  cette 
domination  qui  lui  a  été  enlevée  sur  les  forces  de 
la  nature.  Il  est  un  avertissement  de  sa  faute  et 
l'un  des  instruments  de  son  salut. 

Mais  avec  un  Dieu  raisonnable  et  bon,  comment 
justifier  ce  désordre  apparent  dont  la  nature  nous 
offre  partout  l'image  ?  comment  justifier  la  souf- 
france d'êtres  innocents  comme  les  animaux  ? 

Je  réponds  que  ce  désordre  n'est  qu'apparent, 
et  que  d'ailleurs  il  est  bien  juste  que  l'homme 
déchu  habite  un  monde  qui  partout,  soustrait  à  la 
présence  directe  de  sa  cause,  présente  les  aspects 
d'une  mine  et  d'une  ébauche.  Nulle  part  les  con- 
ditions ne  sont  telles  que  l'homme  ne  puisse  s'y 
réaliser  par  la  raison  et  par  le  travail. 

Quant  aux  souffrances  des  animaux,  il  faut 
distinguer  celles  qui  sont  le  résultat  de  la  méchanceté 
et  de  l'extravagance  de  l'homme  et  celles  qui  sont 
le  fait  de  la  vie  elle-même.  Celles-ci,  grossies  d'ail- 
leurs par  notre  imagination,  ne  sont  peut-être 
qu'un  effet  de  cette  obscure  fraternité  qui  réunit 
tous  les  êtres  issus  d'un  même  Créateur.  Le  maître 
ne  pouvait  souffrir  sans  que  tous  ces  humbles 
serviteurs  ne  souffrissent  avec  lui.  Nous  sentons 
que   c'est  pour  nous   qu'ils   souffrent. 

Je  ne  crois  pas  d'ailleurs  que  dans  le  Paradis 
terrestre  il  n'y  eût  pas  d'animaux  carnassiers  et 
que  les  lions  se  repussent  de  fruits  et  de  légumes. 
Leur   perfection    étant    de    manger    des    moutons 
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et  celles  des  moutons  d'être  mangés  par  eux,  les 
uns  ne  manquaient  pas  aux  autres.  Et  qui  sait  si 
cette  loi  qui  fait  que  tous  les  êtres  ne  peuvent 
vivre  qu'en  se  dévorant  entre  eux  n'est  pas  une 
image  obscure  du  sacrifice  et  de  la  communion  ? 

En  mer.  Océan  Indien,  septembre  1921. 


LETTRE  A  MADAME  E. 


Washington^  17  mars  1931. 

Chère  Madame, 

J'ai  retrouvé  le  petit  travail  dont  je  vous  avais 
parlé  et  que  j'avais  rédigé  autrefois  pour  une 
amie.  —  Je  crois  que  c'est  suffisamment  clair  si 
vous  le  lisez  lentement  et  avec  attention. 

Bien  entendu  je  n'ai  pas  la  prétention  d'avoir 
éclairci  définitivement  ces  effrayants  mystères. 
L'Eglise  elle-même  nous  dit  que  ce  sont  des  mys- 
tères. Mais  ce  sont  des  mystères  du  même  genre 
que  la  génération,  la  vie,  l'âme,  la  pensée,  etc., 
c'est-à-dire  qu'ils  ont  le  caractère  de  faits  premiers 
que  nous  sommes  obligés  d'accepter  sans  les  com- 
prendre —  et  qui  éclairent  tout  le  reste.  Le  Mal 
existe  et  le  Péché  originel  est  la  seule  théorie  qui 
nous  permette  d'en  comprendre  avec  profondeur 
le  véritable  caractère. 
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Le  Péché  originel  et  VEnfer  sont  des  vérités  fon- 
damentales de  la  Foi  catholique.  Ce  ne  sont  pas 
des  détails  épisodiques  du  genre  de  la  question 
que  vous  me  citiez  Tautre  jour  et  sur  lesquels  le 
doute  peut  subsister  sans  grave  inconvénient.  S'il 
n'y  a  pas  eu  de  Chute,  il  n'y  a  pas  eu  de  rédemption. 
S'il  n'y  a  rien  à  sauver,  il  n'y  avait  pas  besoin  de 
Sauveur.  Si  cette  Chute  ne  constituait  pas  un 
malheur  immense  et  définitif  en  nous  séparant  de 
Dieu,  l'incarnation  et  la  croix  n'ont  pas  de  raison 
d'être.  Aussi  voyons-nous  que  sur  ce  point  l'Evan- 
gile et  toute  la  Bible  sont  absolument  clairs  et 
catégoriques.  Il  n'y  a  pas  d'échappatoire  possible. 
D  n'y  a  pas  de  point  sur  quoi  Notre-Seigneur 
insiste  d'une  manière  plus  nette  et  plus  fréquente. 
Il  faut  Le  croire  ou  alors  il  faut  cesser  absolument 
de  croire  en  Lui. 

L'objection  ordinaire  à  l'égard  du  Péché  ori- 
ginel provient  de  ce  qu'on  s'en  fait  une  opinion 
erronée.  On  dit  «  :  Comment  un  homme  peut-il 
être  puni  pour  ime  faute  qu'il  n'a  pas  lui-même 
commise  ?  » 

Vous  comprendrez  mieux  en  vous  disant  que 
cette  punition  est  avant  tout  une  privation. 

Le  premier  homme  en  désobéissant  à  son  Auteur 
a  préféré  sa  propre  volonté  à  celle  de  Dieu.  Il 
s'est  préféré  lui-même  à  Dieu.  Il  a  préféré  son 
propre  bien  à  celui  de  Dieu.  Il  a  rompu  délibé- 
rament  le  pacte  qui  l'unissait  avec  son  Créateur. 
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Il  a  agi  d'une  manière  en  quelque  sorte  révolu- 
tionnaire. Il  a  déclaré  son  indépendance.  Il  y  a  eu 
divorce.  Il  y  a  eu  liquidation  de  la  situation  initiale. 
Dieu  a  retiré  son  apport,  sa  collaboration  qui  était 
la  Grâce  :  l'état  de  communauté  et  d'indivision 
avec  ce  fils  qui  prétend  avoir  atteint  désormais 
sa  majorité  a  pris  fin.  Dieu  lui  remet  sa  dot,  cette 
substance  dont  parle  la  parabole  de  l'Enfant  Pro- 
digue pour  en  faire  librement  usage. 

Luc,  XV,  12.  —  Et  le  Fils  dit  à  son  père  :  Père, 
donne-moi  la  portion  de  la  substance  qui  m'appar- 
tient (en  latin  quœ  me  contingit,  qui  me  touche, 
qui  me  prolonge,  avec  laquelle  je  suis  en  contact). 
Et  le  père  leur  divisa  la  substance. 

Ecclésiastique,  xv,  14.  —  Dieu  au  commence- 
ment a  constitué  l'homme  et  il  l'a  laissé  dans  la 
main  de  son  propre  conseil,  en  y  ajoutant  ses 
commandements  et  ses  préceptes. 

Luc,  XV,  13.  —  Et  le  fils  partit  dans  une  région 
fort  éloignée. 

Ps.  LXXII,  27.  —  Ceux  qui  s'éloignent  de  toi  péri- 
ront :  tu  as  perdu  tous  ceux  qui  forniquent  hors 
de  toi. 

...et  là  il  dissipa  sa  substance  en  vivant  luxurieu- 
sement  (Luc,  ibid.). 

Donc  l'orgueil  d'abord  puis  la  luxure. 

Quand  l'homme  ainsi  constitué  dans  son  nouvel 
état  et  condition  exerce  ses  pouvoirs,  il  ne  les 
exerce  plus  au  nom  de  Dieu  avec  qui  il  a  résilié 
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son  contrat.  Il  les  exerce  en  son  nom  propre.  Or 
parmi  ses  pouvoirs  est  le  pouvoir  créateur.  Quand 
il  appelle  un  autre  être  à  la  vie,  il  ne  l'appelle 
plus  au  nom  de  Dieu,  il  l'appelle  en  son  nom  propre. 
Il  ne  l'appelle  plus  au  nom  de  quelque  chose  d'infini, 
il  l'appelle  au  nom  de  quelque  chose  de  fini.  Il  ne 
l'appelle  plu^rà  la  ressemblance  de  Dieu,  mais  à  la 
ressemblance  d'Adam.  Il  ne  peut  lui  donner  plus 
qu'il  ne  possède  lui-même.  Il  ne  peut  lui  donner 
la  vie  éternelle  parce  qu'elle  ne  lui  appartient  pas 
et  qu'il  a  renoncé  à  cet  héritage,  qui  n'a  pas  sa 
contingence  avec  lui.  Il  ne  peut  lui  donnei  qu'une 
vie  passagère  et  finie.  Il  ne  peut  lui  donner  l'impos- 
sibilité de  pécher,  parce  que  cela  dépasse  ses 
pouvoirs.  Il  ne  peut  Ivd  donner  les  pouvoirs  et  les 
connaissances  de  Dieu  parce  qu'ils  ne  lui  appar- 
tiennent pas.  Il  ne  peut  lui  donner  que  des  forces 
et  des  lumières  finies  comme  les  siennes  propres, 
n  ne  peut  donner  l'entrée  de  la  Vie  éternelle 
à  ce  fils  qui  a  été  conçu  hors  des  portes.  Il  donne 
ce  qu'il  a,  il  appelle  son  enfant  non  plus  à  la  res- 
semblance d'un  être  innocent  et  entièrement 
adapté  à  Dieu,  mais  à  celle  d'un  révolté  qui  s'est 
donné  une  constitution  indépendante,  oii  tout  est 
orienté  non  plus  vers  le  Seigneur  Suzerain,  mais 
vers  le  bien  propre  du  nouvel  État  (estate)  par  le 
moyen  unique  des  forces  et  des  lumières  naturelles 
qui  sont  mises  à  sa  disposition. 

Tel  est  le  Péché  originel.  Il  a  le  caractère   d'un 
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héritage.  L'homme  transmet  à  l'homme  un  héritage 
dans  lequel  tout  est  orienté  naturellement  vers  le 
hien  de  VÉtat  (dans  le  sens  anglais  d''estate)  par  le 
moyen  de  ressources  qui  sont  placées  à  sa  dispo- 
sition. Tout  est  fait  pour  un  homme  fini,  dont  la 
fin  est  placée  en  lui-même,  et  touf.tfst  orienté  du 
côté  de  cette  fin. 

Mais  cette  conception  est  erronée.  L'homme 
n'est  pas  une  fim  en  lui-même.  Il  n'est  pas  capable 
de  fournir  par  lui-même  une  fin  à  la  nature.  Il 
est  cela  qui  permet  à  la  nature  de  parvenir  à  sa  fin 
qui  est  Dieu.  En  se  proposant,  en  se  constituant 
comme  la  fin  de  cette  nature  à  laquelle  il  a  été 
simplement  préposé,  il  se  place  dans  une  attitude 
abusive  et  violente  d'où  résulte  toute  la  séquelle  des 
péchés  actuels,  comme  la  source  par  rapport  à  ses 
conséquences.  Le  premier  péché  est  proprement  une 
privation,  les  seconds  comportent  et  attirent  une 
punition,  c'est-à-dire  le  rétablissement  de  l'ordre  par 
la  Justice  aux  dépens  de  ce  désordre  qui  l'a  troublé. 

Parlons  maintenant  de  l'Enfer  et  de  ces  peines 
éternelles   qui   déconcertent   votre   sensibilité. 

Dieu  a  fait  de  l'homme  son  intendant  sur  toute 
la  nature.  Il  la  lui  a  donnée  à  cultiver  et  à  com- 
prendre afin  de  lui  en  faire  hommage.  Il  la  lui  a 
remise  en  tant  que  moyen  pour  se  réaliser  complè- 
tement et  qu'il  y  ait  un  sacrifice  et  un  prêtre. 
Mais  l'homme,  nous  l'avons  vu,  par  le  péché  originel 
s'est  séparé  de  Dieu.  Dieu  d'un  côté  et  lui-même  de 
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l'autre.  Il  a  réclamé  la  division,  la  remise  ixnmé- 
diate  de  la  part  d'héritage  viager  qui  lui  revient 
et  grâce  à  laquelle  il  maintient  sa  propre  existence 
dans  le  temps.  Quand  il  meurt  sans  baptême,  sans 
repentir,  sans  réconciliation,  sans  rétablissement 
de  sa  situation;  Il  légitime  et  raisonnable  d'enfant  de 
Dieu,  il  meurt  en  quelque  sorte  consolidé  dans 
cette  figure  personnelle  et  indépendante,  qu'il 
s'est  construite  à  l'aide  des  moyens  mis  à  sa  dispo- 
sition. Seulement  après  la  mort  le  milieu  a  changé. 
Le  corps  a  disparu,  a  fini  sa  tâche.  L'âme  est  nue. 
Le  voile  qui  la  séparait  de  Dieu  a  disparu  et  les 
moyens  que  le  monde  extérieur  lui  fournissait  de 
se  défendre,  de  maintenir  cet  état  de  séparation 
et  d'indépendance,  ont  également  disparu.  Elle  est 
maintenant  livrée  sans  défense  au  regard  de  son 
Créateur  et  de  son  juge  qui  lui  demande  des  comptes  : 
«  Rends  compte  de  ta  gestion  »,  nous  dit  la  Para- 
bole. C'est  en  vain  qu'elle  essayerait  de  dire  : 
donnez-moi  un  peu  de  temps.  Il  rCy  a  plus  de  temps. 
Elle  fait  partie  en  face  de  Dieu  d'une  situation  dont 
le  temps  tel  que  nous  le  connaissons  ici-bas  n'est 
plus  un  élément.  Elle  est  dans  la  position  d'un 
débiteur  éternellement  insolvable,  car  les  ressources 
dont  elle  pouvait  user,  sur  lesquelles  elle  pouvait 
tirer,  tant  que  le  monde  était  à  sa  disposition,  lui 
font  maintenant  défaut.  Il  n'y  a  plus  rien  qui  lui 
permette  de  remplir  entre  la  Création  et  le  Créateur 
sa  fonction  d'intermédiaire,  de  prêtre,  d'oblateur. 
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Elle  ne  fournit  plus  à  Dieu  de  communication 
avec  son  œuvre.  Elle  ne  lui  est  plus  d'aucune 
utilité.  Qu'on  la  brûle  donc,  comme  ce  figuier 
stérile  qui  occupe  inutilement  la  terre.  Voilà 
l'homme  seul,  investi  d'une  dette  qu'il  ne  peut 
pas  plus  acquitter  que  Dieu  ne  peut  cesser  de  la 
lui  réclamer.  Qu'il  se  paye  donc,  comme  on  dit 
vulgairement  en  français,  sur  la  bête  !  Il  s'est 
constitué  à  l'état  de  fin.  Il  arrête  Dieu.  Il  l'empêche 
de  passer.  Il  n'y  a  plus  rien  derrière  lui,  capable 
de  V endosser.  «  Qu'as-tu  fait  de  ce  monde  que  je 
t'avais  donné  ?  Rends-moi  ce  qui  m'appartient 
et  dont  je  t'avais  donné  l'administration  pour  un 
temps.  » 

La  théologie  nous  enseigne  que  l'Enfer  comporte 
deux  espèces  de  peines  :  la  peine  du  Dam  et  la 
peine  du  Sens,  ce  que  Notre-Seigneur  exprime  par  les 
comparaisons  du  ver  qui  ne  meurt  pas  et  du  feu  qui 
ne  s'éteint  pas.  Le  Dam  (damnum)  est  la  privation 
de  Dieu.  C'est  l'être  qui  est  privé  de  sa  fin  essen- 
tielle, incapable  de  satisfaire  à  ce  besoin,  à  cette 
nécessité  profonde  de  sa  nature  d'appartenir  à 
Dieu,  de  rapporter  notre  être  particidier  et  tran- 
sitoire à  son  être  éternel  et  absolu  :  c'est  ce  besoin 
au  fond  de  nous  insatisfait  que  Notre-Seigneur 
désigne  par  le  terme  de  ver  rongeur  ou  de  faim 
métaphysique.  La  peine  du  Sens  est  la  punition 
des  péchés  actuels  qui  sont  la  conséquence  et  le 
fruit  du  Péché  originel.  Le  Sens  droit  est  ce  qui  va 
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de  rintérieur  à  l'extérieur,  de  la  créature  à  son 
Créateur.  Quand  nous  usons  honnêtement  et  nor- 
malement de  nos  sens,  c'est  pour  remplir  notre  fin 
de  créature,  c'est  pour  nous  acquitter  de  la  tâche 
qui  nous  incombe  de  serviteurs  de  Dieu  et  d'admi- 
nistrateurs des  biens  qu'il  nous  a  confiés.  Mais 
quand,  au  lieu  de  chercher  uniquement  le  service 
de  Dieu,  l'accompUssement  de  Sa  loi,  ce  que  l'Evan- 
gile appelle  le  Royaume  de  Dieu,  nous  nous  mettons 
à  chercher  notre  plaisir  ou  notre  avantage  person- 
nel, nous  commettons  un  contre-sens,  nous  atti- 
rons à  nous  sans  règle  et  au  hasard  de  nos  convoi- 
tises les  objets  dont  nos  sens  nous  donnent  la 
connaissance  et  le  désir  pour  en  jouir  au  lieu  de  les 
rapporter  à  Dieu  à  qui  ils  appartiennent.  Nous 
modifions  ainsi  notre  organisme  moral.  Nous  le 
retournons  sur  nous-mêmes.  Nous  faisons  servir 
les  choses  à  une  fin,  nous  les  faisons  mouvoir,  dans 
une  direction  qui  ne  leur  est  pas  appropriée,  à 
rebours,  et  il  en  résulte  pour  nous  dès  cette  vie, 
moralement,  intellectuellement  et  même  physi- 
quement, toutes  sortes  de  désordres.  Mais  quand 
nous  mourons,  nous  présentons  à  Dieu  une  créature 
entièrement  orientée  et  outillée  pour  son  avantage 
personnel,  absolument  incapable  de  fournir  à 
Dieu  le  service  direct  que  dorénavant  il  exige 
d'elle,  d'utiliser  normalement  le  milieu  nouveau 
dans  lequel  elle  se  trouve  plongée.  Dieu  tire  sur  elle 
et  elle  ne  peut  plus  tirer  sur  ce  qui  l'entoure.  Alors 
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elle  se  met  à  brûler  sur  elle-même  et  comme  Dieu 
Ta  faite  indestructible  et  que  d'ailleurs  il  n'y  a  plus 
de  temps f  elle  brûle  éternellement  sans  jamais 
pouvoir  se  consumer.  Au  lieu  de  satisfaire  à  l'amour 
par  le  feu  qui  en  fait  lumière,  splendeur,  esprit,  elle 
satisfait  à  la  Justice  par  ce  même  feu  qui  éternel- 
lement l'interroge,  l'analyse,  la  calcine,  expose  sa 
nature,  sa  vocation  et  son  crime  dans  la  lumière 
inexorable  de  l'évidence.  C'est  ce  qu'exprime  le 
Prophète  Ézéchiel  quand  il  fait  dire  par  Dieu  au 
Roi  de  Tyr,  c'est-à-dire  à  Satan  :  Je  produirai 
du  milieu  de  toi-même  un  feu  qui  te  dévore. 

Voilà  tout  ce  que  ma  pauvre  cervelle  me  permet 
de  voir  sur  ces  mystères  ejSrayants.  Mais  combien 
il  est  plus  simple  de  croire  tout  simplement  ce  que 
Notre-Seigneur  dit  et  les  vérités  qu'il  nous  met 
directement  dans  la  bouche  ! 

Washington,  1929. 


CINQ  LETTRES  A  MADAME  A.  E.  M. 

5   Décembre    1929. 
Chère  amie, 

Votre  question  n'est  nullement  enfantine,  elle 
est  parfaitement  naturelle,  vous  commencez  comme 
le  catéchisme  en  me  demandant  :  Qu'est-ce  que 
Dieu  ?  Je  vais  m'efforcer  de  vous  répondre  de 
mon  mieux. 

Veuillez  d'abord  remarquer  que  c'est  tout  autre 
chose  de  croire  en  Dieu  (ou  de  vous  être  habituée 
peu  à  peu  pratiquement  à  Sa  présence)  ou  d'être 
capable  de  vous  Le  représenter  par  l'imagination. 
Nous  manions  à  chaque  instant  des  forces,  l'élec- 
tricité par  exemple,  dont  la  nature  nous  échappe. 

Un  aveugle  entend  une  voix.  Il  sait  donc  qu'il  y  a 
quelqu'un  hors  de  lui  avec  qui  il  peut  s'entretenir. 
Mais  il  est  parfaitement  incapable  de  se  figurer 
qui  est  cette  personne,  où  elle  est,  etc.. 
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Faisons  un  pas  de  plus.  Prenons  la  loi  d'équi- 
libre des  corps  dans  un  liquide.  Elle  est  exprimée 
par  une  formule.  Cette  formule  a  une  existence 
réelle,  universelle,  et  cependant  nous  ne  pouvons 
nous  la  représenter  en  elle-même  ni  dire  où  elle  est. 
Elle  est  incapable  de  se  réaliser  en  aucun  lieu. 

Quand  nous  entendons  le  troisième  mouvement 
de  la  Symphonie  avec  chœurs  nous  entendons 
quelqu'un  qui  nous  parle  avec  des  accents  déchi- 
rants, avec  une  personnalité  dégagée  de  toute 
matière  et  de  toute  location,  et  cependant  si  forte 
qu'elle  envahit  notre  âme  tout  entière  et  que  nous 
ne  songeons  pas  à  demander  où  elle  est. 

Dieu  est.  C'est  un  point.  Où  est  Dieu,  c'est  un 
autre  point  tout  différent. 

Dieu  n'a  pas  de  corps  ni  de  matière.  Il  ne  peut 
donc  être  quelque  part,  être  limité  comme  dans  une 
prison  par  quelque  chose  de  matériel.  S'il  était 
en  un  lieu,  c'est  donc  qu'il  y  aurait  un  autre  lieu 
où  il  n'est  pas.  Or  il  est  partout  présent. 

Quand  nous  voulons  voir  un  tableau,  nous  avons 
recours  à  nos  yeux.  Quand  nous  écoutons  la  musique, 
nous  nous  servons  de  nos  oreilles.  Quand  nous 
pensons  à  Dieu  et  que  nous  méditons  sur  lui,  nous 
n'avons  besoin  ni  de  nos  yeux  ni  de  nos  oreilles, 
mais  nous  avons  pour  guide  l'idée  de  cause. 

C'est  en  tant  que  cause  créatrice  et  conserva- 
trice que  Dieu  est  présent  partout.  Tout  est  son 
eflFet,  et  Lui-même  reste  toujours  cause  et  jamais  effet. 


POSITIONS  ET  PROPOSITIONS       115 

Vous  lisez  à  chaque  instant  dans  les  livres  ces 
faibles  déclamations  sur  le  monde  qui  est  si  grand 
que  l'homme  y  est  comme  perdu,  que  Dieu  ne 
s'aperçoit  pas  de  son  existence,  etc.  En  réalité, 
c'est  faire  Dieu  médiocre  à  notre  image.  Le  vrai 
Dieu  s'occupe  avec  le  même  soin  de  la  constitution 
d'une  nébuleuse  et  de  l'organisation  d'un  ver  de 
terre.  Avec  quelle  incroyable  minutie,  quelle 
sympathie,  quelle  bonté,  quelle  sagesse,  quelle 
compassion,  quel  humour  !  Il  entretient  une 
conversation  continuelle  avec  tous  les  êtres  qu'il  a 
créés. 

Comment  donc  ne  s'occuperait-il  pas  de  nous  ? 

Les  rapports  de  l'effet  à  la  cause  sont  tout  autres 
dans  le  minéral  qui  répond  à  l'interrogation  de 
Dieu  par  une  forme  numérique,  géométrique  et 
inaltérable  ; 

Dans  la  plante  et  l'animal,  capables  de  sponta- 
néité, de  développement  d'un  petit  cycle,  pareil 
à  une  phrase  mélodique,  qui  constitue  leur  con- 
fession et  leur  action  de  grâce  ; 

Et  enfin  dans  l'homme  oii  la  relation  de  cause 
à  effet  prend  le  caractère  conscient  de  filiation 
et  de  rapport  entre  un  fils  et  un  père  ;  «  Ses  pau- 
pières (de  Dieu)  dit  le  Psaume,  interrogent  les 
fils  des  hommes.  »  Où  est  le  père  ?  Il  siège  à  la 
racine  de  toute  chose.  Il  n'est  dans  aucun  lieu 
puisque  lui-même  est  la  cause  de  tout  lieu,  de  toutes 
les  coordonnées  géométriques  et  mathématiques  de 
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l'espace.  La  théologie  nous  dit  que  c'est  l'Acte  pur, 
la  Substance  subsistante  assise  sur  elle-même. 
Notre  cœur  nous  dit  simplement  qu'il  nous  a  faits, 
qu'il  est  mêlé  à  notre  existence  et  à  notre  vie  comme 
Il  est  l'auteur  de  notre  idée,  en  laquelle  nous  avons 
apparu.  Et  si  vous  demandez  à  votre  âme  où  est 
son  Dieu,  cette  créature  simple  et  ignorante  répond 
comme  Madeleine  :  //  est  là.  Elle  n'a  pas  besoin  de 
savoir  autre  chose.  Dieu  n'est  pas  par  rapport  à 
elle,  c'est  elle  qui  est  par  rapport  à  Lui.  Partout  où 
est  Dieu,  elle  est  à  Lui  et  elle  est  en  Lui.  «  Où  je  suis 
(Ego  sum),  dit  Notre-Seigneur  dans  saint  Jean,  Je 
veux  que  vous  soyez  avec  moi.  » 

Par  conséquent  n'essayons  pas  de  nous  repré- 
senter Dieu  par  l'imagination  hors  de  nous,  essayons 
de  le  rejoindre  intérieurement  par  le  cœur  en  nous 
abîmant  en  Sa  Sainte  Présence. 

On  peut  d'ailleurs  pousser  plus  loin  et  pénétrer 
jusqu'au  seuil  des  mystères  augustes  de  la  Sainte 
Trinité.  Mais  peut-être  n'est-ce  pas  utile  pour 
aujourd'hui.  , 


Washington,  D.  C,  December  17,  1929. 

Chère  amie. 

Je   crains  que   mes  explications  ne  vous  aient 
paru   trop   abstraites   et   un   peu   décourageantes. 
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Il  me  semble  que  je  me  ferai  mieux  comprendre 
en  employant  une  parabole.  Figurez-vous  deux 
personnes,  ayant  un  besoin  profond  l'une  de  l'autre, 
par  exemple  un  père  et  son  fils,  nae  femme  et  son 
amant,  un  maître  et  son  disciple,  séparés  par  un 
obstacle  infranchissable,  mais  réussissant  cependant 
à  communiquer  par  certains  signes  qu'ils  inter- 
prètent. Telle  est  la  situation  de  l'âme  et  de  Dieu. 
Nous  ne  pouvons  arriver  jusqu'à  Dieu  ni  par  les 
sens,  ni  par  l'imagination,  ni  par  les  spéculations 
rationnelles  (celles-ci  cependant  peuvent  nous 
donner  l'orientation  nécessaire).  Le  seul  point  oii 
nous  Le  trouverons,  c'est  dans  le  rapport  essentiel 
que  nous  avons  avec  lui,  c'est-à-dire  dans  le  fait 
que  nous  sommes  Son  œuvre.  C'est  dans  l'œuvre 
que  nous  trouverons  l'ouvrier,  c'est  dans  la  con- 
science qu'elle  prend  d'elle-même  que  la  statue 
reconnaît  son  auteur,  c'est  à  la  création  que  nous 
reconnaissons  le  Créateur,  c'est  en  étant  pleinement 
des  fils  que  nous  connaissons  pleinement  le  Père. 
Ce  que  les  sens,  ni  l'imagination,  ni  la  raison  ne 
peuvent  nous  montrer,  notre  essence  propre,  le  fait 
qu'il  y  a  en  nous  un  être  créé  lié  continuellement 
à  son  Créateur,  nous  l'explique.  C'est  ce  que  nous 
dit  saint  Paul,  quand  il  nous  dit  qu'il  y  a  une  voix 
en  nous  qui  ne  cesse  pas  de  crier.  Abba  !  c'est-à-dire 
Père  !  Voilà  la  voix  qui  ne  trompe  pas,  l'instinct 
vital  aussi  fort  que  les  obligations  physiologiques 
auxquelles  nous  ne  nous  trompons  pas.  Comme  dit  le 
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Psaume  ;  Les  insensés  m'ont  raconté  toute  sorte 
d'histoires,  mais  rien  qui  soit  comme  Ta  loi  —  Ta 
loi  :  c'est  un  mot  très  dur  et  très  fort. 

Telle  est  du  moins  la  situation  telle  qu'elle 
résulte  de  la  nature  seule.  Mais  Dieu,  par  une  indus- 
trie prodigieuse  et  grâce  à  la  parfaite  sainteté, 
simplicité  et  innocence  d'une  de  ses  créatures,  a 
réussi  à  franchir  l'obstacle.  C'est  ce  que  nous  lisons 
tous  les  jours  à  la  messe  :  Et  le  Verbe  s'est  fait  chair, 
et  il  a  habité  parmi  nous.  Et  l'Apôtre  nous  annonce 
avec  un  grand  cri  d'allégresse  qui  a  fait  tressaillir 
toutes  les  générations  l'une  après  l'autre  :  Ce  que 
nos  yeux  ont  vu,  ce  que  nos  oreilles  ont  entendu, 
ce  que  nos  mains  ont  touché  !  —  Dieu  s'est  fait 
homme  non  pas  pour  satisfaire  notre  vaine  curiosité 
mais  pour  nous  guider  en  toute  sécurité  sur  le 
chemin  du  salut. 

Réfléchissez  bien  à  l'image  que  j'ai  employée  au 
commencement  de  cette  lettre.  Voyez  votre  âme 
comme  une  pauvre  chrysalide,  les  yeux  fermés, 
les  mains  humblement  jointes  sur  la  poitrine,  les 
sens  comme  endormis  sous  le  voile  novitial  des 
choses  matérielles,  mais  le  cœur  éveillé,  et  les  ailes 
déjà  toutes  formées  à  ses  épaules,  en  attendant  le 
jour  de  la  résurrection  ! 

«  Tu  me  demandes  une  réponse,  mais  ma  réponse 
est  cette  question  que  dans  ta  bouche  a  placée 
non  pas  un  autre  que  moi-même.  » 
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Washington,  D.  C,  January  20,  1930. 

3e  lettre. 

La  question  de  l'Incarnation  a  déterminé  dans 
les  premiers  siècles  de  l'Eglise  trois  grandes  hérésies  : 

La  première  est  celle  du  patriarche  Nestorius 
qui  déniait  à  la  S.  V.  le  titre  de  Theotokos  (Mère 
de  Dieu)  et  disait  que  dans  la  personne  de  Jésus- 
Christ  les  deux  natures,  celle  de  Dieu  et  celle  de 
l'homme,  restent  complètement  séparées,  comme 
le  corps  par  exemple  l'est  du  vêtement. 

La  seconde  est  celle  du  patriarche  Eutyches  qui 
au  contraire  prétendait  qu'il  n'y  avait  en  Jésus- 
Christ  qu'une  seule  nature,  celle  du  Verbe  incarné, 
et  que  dès  lors  son  corps  humain  était  essentiel- 
lement différent  de  tous  les  autres  corps  humains. 

La  théorie  orthodoxe  est  qu'il  y  a  dans  la  per- 
sonne du  Christ  deux  natures  reliées  par  une  imion 
substantielle  ou  hypostatique  et  que,  comme, 
dit  notre  Credo,  il  est  à  la  fois  vrai  Dieu  et  vrai 
homme.  La  nature  humaine,  faite  d'un  corps  et 
d'une  âme,  est  le  support  qu'informe,  pénètre, 
nourrit,  illumine,  marque  de  son  sceau,  invite  au 
mouvement  et  à  l'intelligence,  la  nature  divine. 
La  même  parole  qui  a  fait  le  Christ  dans  le  sein 
de  la  Sainte  Vierge  Marie  continue  à  le  faire  une 
fois   séparé   d'elle. 

De  là  vient  que  l'Église  a  condamné  une  troi- 
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sième  hérésie,  celle  des  monothélites,  qui  recon- 
naissaient bien  qu'il  y  avait  en  Jésus-Chxist  deux 
natures  mais  qui  prétendaient  qu'il  n'y  avait  qu'une 
seule  volonté,  (contrairement  à  cette  prière  du 
Jardin  des  Oliviers  :  que  Votre  volonté  soit  faite 
et  non  la  mienne  !).  Le  pape  Agathon  a  décidé 
que  la  volonté  est  une  propriété  de  la  nature  et 
que  là  où  il  y  a  deux  natures  il  doit  y  avoir  deux 
volontés,  mais  la  volonté  humaine  se  détermine 
toujours  en  Jésus-Christ  conformément  à  la  volonté 
divine  et  toute  puissante. 

Toutes  ces  explications,  qui  peuvent  servir  de 
thème  à  des  réflexions  infinies,  et  qui  ont  prodi- 
gieusement aidé  l'étude  de  l'âme  humaine,  peuvent 
paraître  un  peu  subtiles,  mais  elles  achèvent  d'une 
manière  indispensable  mon  petit  traité  de  l'Incar- 
nation. 


Ritz  Tower,  New  York,  January  18,  1930. 

Ecrit  par  un  temps  de  neige  au  34^  étage 
d'une  des  plus  hautes  tours  de  New- York. 

Ulncarnation 

Dieu  a  créé  tous  les  êtres  vivants  à  Sa  ressem- 
blance. Comme  il  est  créateur  il  les  a  faits  créateurs. 
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Il  a  déposé  au  plus  profond  de  leur  nature  une 
délégation  particulière  de  Sa  vertu,  de  Son  pouvoir 
d'appeler  à  l'existence  un  être  semblable.  Comme 
Il  est  le  Verbe  créateur,  il  n'est  pas  déplacé  d'appeler 
ce  pouvoir  un  nom,  puisque  c'est  en  proférant  le 
nom  qu'on  appelle  quelqu'un,  dans  le  double  sens 
du  mot  c'est-à-dire  qu'on  le  désigne  de  manière 
à  le  distinguer  de  tous  les  autres  êtres,  et  qu'on  le 
fait  venir.  Le  germe  vivant  est  donc  comparable 
à  un  mot,  à  un  nom  essentiel  qui  appelle  à  lui  tous 
les  éléments  propres  à  le  réaliser.  C'est  l'élément 
actif  et  formateur  et  c'est  pourquoi  les  philosophes 
lui  donnent  le  nom  de  forme. 

Cet  appel  ne  retentit  pas  en  vain,  et  au  sein 
d'un  autre  être  semblable  à  lui,  il  trouve  la  réponse 
dont  il  avait  besoin.  Comme  une  note  s'enrichit 
de  ses  harmoniques,  comme  une  coulemr  provoque 
autour  d'elle  tout  le  concert  délicat  des  autres 
couleurs  qui  ne  permettent  plus  au  regard  de  s'en 
détacher,  quelque  chose  vient  nourrir  merveilleu- 
sement la  forme,  la  réaliser  et  l'analyser,  répondre 
par  une  sage  dispensation  et  par  une  division,  par 
un  aménagement  délicieux  à ,  chacune  de  ses  pro- 
positions. Voici  un  nouveau  nom,  un  nouvel  être 
qui  se  réalise,  qui  répond  :  Adsum  !  me  voici  ! 
à  l'appel  de  Dieu,  miséricordieusement  confié  à 
l'une  de  ses  créatures,  complet  avec  tous  ses  organes, 
lui  permettant  d'exister  comme  entité  distincte,  à 
la  fois  comme  nom  commun  (homme,  rose,  poisson, 
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etc.)  et  comme  nom  propre  (Paul  Claudel,  Agnès 
Meyer,  etc.). 

Tout  cela  s'est  fait  au  nom  de  Dieu  et  par  la 
force  d'un  nom  à  la  ressemblance  du  Verbe. 

Ce  nom  mystérieux,  comme  il  agrège  autour  de 
lui  tous  les  éléments  propres  à  sa  réalisation,  c'est 
en  lui  que  nous  continuons  à  exister  ;  comme 
c'est  en  lui  que  nous  avons  été  créés,  c'est  en  lui 
que  nous  demeurons  fidèles  à  notre  position  de 
créatures.  Et  c'est  ce  que  nous  appelons  Vâme^  en 
qui  existent  tous  les  êtres  vivants.  Les  philo- 
sophes disent  donc  que  Vâme  est  la  forme  du  corps, 
parce  que  c'est  en  elle  que  réside  le  pouvoir  for- 
mateur, la  vertu  par  laquelle  chaque  être  est 
appelé  et  maintenu  dans  la  vie  en  tant  que  tel 
(as  such).  Il  y  a  l'âme  végétative  qui  est  celle  des 
plantes,  l'âme  sensitive  qui  est  celle  des  animaux  et 
enfin  l'âme  intelligible  qui  est  celle  des  êtres  humains. 
Cette  distinction  est  basée  sur  le  plus  ou  moins 
de  conscience  que  chaque  être  a  de  son  propre 
rôle  et  de  son  propre  nom,  suivant  que  Dieu  lui  a 
donné  le  pouvoir  de  proférer  une  louange  passa- 
gère et  qui  s'efface  avec  lui  ou  au  contraire  de 
concevoir  et  de  nommer  de  l'éternel. 

De  là  vient,  pour  faire  une  parenthèse,  l'impor- 
tance suprême  que  l'Eglise  attache  à  la  génération, 
puisque  c'est  en  elle  que  nous  ressemblons  à  Dieu 
et  que  nous  sommes  associés  à  son  pouvoir  créateur. 
De  là  vient  aussi  que  dans  cet  acte  il  nous  est 


POSITIONS  ET  PROPOSITIONS       123 

défendu  de  nous  prendre  nous-mêmes  et  notre 
plaisir  comme  fin,  ce  qu'a  fait  Adam  et  qai  a  été 
la  cause  du  Péché  originel,  en  qui  nous  avons  tous 
été  créés  et  continuons  à  créer  les  autres  êtres 
semblables  à  nous  et  marqués  de  la  même  tare. 

Après  toutes  ces  explications  je  n'ai  presque 
plus  rien  à  dire  pour  vou«5  faire  comprendre  l'Incar- 
nation. Ce  même  pouvoir  créateur  délégué  en 
chaque  créature  à  son  nom  formateur,  il  a  plu  au 
Verbe  de  l'exercer  directement.  Dans  l'Incarnation 
du  Fils  de  Dieu,  il  n'y  a  donc  pas  miracle,  au  sens 
de  contradiction  et  d'infraction  aux  lois  de  la 
nature,  il  y  a  au  contraire  plénitude,  accomplis- 
sement dans  la  réalité  parfaite  d'une  chose  que 
nous  voyons  sans  cesse  autour  de  nous  se  réaliser 
dans  l'imperfection  et  dans  l'image.  A  l'appel  de 
son  Dieu,  à  l'interrogation  du  Verbe,  la  nature 
humaine  profondément  préparée  et  bénie,  débar- 
rassée de  tout  obstacle  et  de  toute  souillure,  a 
répondu  par  le  don  total  de  tous  ses  moyens  ;  et 
de  ce  consentement  total,  de  cette  réponse  faite  par 
la  créature  à  son  créateur,  est  sorti  le  Dieu  homme. 
Ainsi  le  Verhe  s^est  fait  chair  et  II  a  habité  parmi 
nous.  L'énorme  et  confus  balbutiement  de  toute 
la  nature  s'est  enfin  achevé  et  consommé  en  l'arti- 
culation d'im  nom  parfait,  celui  de  son  auteur. 
Le  Fils  pour  nommer  son  père  a  assumé  les  res- 
sources de  toute  la  nature  créée,  offertes  sur  cet 
autel  pur  qu'est  le  sein  de  la  Vierge  sans  péché. 
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«  Au  commencement  était  le  Verbe  ». 
au  commencement  de  tout  être  est  une  parole  qui 
l'appelle. 

In  capite  lihri  scriptum  est  de  me  :  tune  dixi  : 
Ecce  venio  (Ps.). 

Au  commencement,  (litt.  à  la  tête)  du  livre,  (en 
d'autres  termes  le  titre,  le  «  headline  »  en  qui  se 
résume  tout  l'ouvrage),  il  a  été  écrit  de  moi  :  alors 
j'ai  dit  :  Voici  que  je  viens. 

Puisse  Dieu  faire  fructifier  toutes  ces  paroles 
dans  votre  cœur  !  Je  vous  les  oflFre  pour  votre 
fête,  la  glorieuse  martyre  sainte  Agnèse  toute  ver- 
meille et  rayonnante  dans  ses  cheveux  blonds  et 
dans  le  sang  éclatant  qu'elle  a  répandu  pour  la 
gloire  de  Jésus-Christ  ! 

Sur  la  Transsubstantiation 

Dans  mes  précédentes  lettres  je  vous  ai  parlé 
de  l'existence  de  Dieu,  de  la  nature  de  Dieu,  de  Sa 
rencontre  et  de  Son  imion  avec  la  nature  humaine. 
Nous  abordons  maintenant  une  question  d'un 
intérêt  plus  immédiat  et  plus  poignant  pour  nous  : 
cette  union  avec  Dieu,  ne  s'est-elle  jamais  réalisée 
et  ne  doit-elle  à  jamais  se  réaliser  qu'en  la  personne 
de  Jésus-Christ  ?  ou  bien  a-t-il  trouvé  moyen 
d'étendre  à  l'Humanité  tout  entière  le  bénéfice 
de  Son  incarnation  ?  cette  union  substantielle  avec 
le  Père  Lui  est-elle  restée  particulière  —  ou  bien 
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a-t-il  trouvé  le  moyen  de  l'étendre  à  tout  ce  corps 
dont  II  est  le  Chef,  suivant  sa  propre  promesse  : 
Où  JE  SUIS,  je  veux  que  vous  soyez  avec  Moi  ? 

L'union  de  l'Homme  à  Dieu  est  le  but  de  tout  le 
mouvement  des  créatures,  et  la  consommation 
de  cette  union  est  ce  qu'on  appelle  religion  ou  lien. 
Par  union  j'entends  non  pas  simplement  celle  de  la 
pensée,  de  l'imagination,  des  sens  et  de  l'âme. 
J'entends  celle  de  l'homme  tout  entier  qiu  est  fait 
d'une  âme  et  d'un  corps.  Il  fallait  qu'en  la  personne 
de  l'homme  la  création  matérielle  tout  entière 
fût  rendue  capable  de  rejoindre  son  créateur  et  de 
lui  être  unie.  De  là  le  sens  des  sacrifices  et  des 
holocaustes  du  Paganisme  et  de  l'Ancienne  Loi. 
Il  ne  s'agit  pas  d'être  comme  des  dieux,  suivant 
le  conseil  perfide  du  Tentateur,  autrement  dit  de 
faire  de  nous-mêmes  des  idoles  :  il  s'agit  d'être 
à  Dieu,  de  Lui  appartenir  et  de  Lui  être  uni  comme 
le  rameau  de  la  vigne  l'est  au  cep,  de  sorte  qu'on 
peut  dire  qu'ils  ne  forment  plus  qu'un,  unum 
sunt  :  d'être  informas  entièrement  par  Dieu,  en 
sorte  que  la  parole  du  Psaume  se  réalise  :  Vous 
êtes  des  dieux.  Et  que  dans  l'amour,  la  connaissance 
et  la  volonté  libre  nous  réalisions  pleinement  la 
parole  de  saint  Paul  qui  mérite  de  longues  médi- 
tations :  En  Dieu  nous  vivons  et  nous  nous  mouvons 
et  nous  sommes. 

Autrement  à  quoi  aurait  servi  l'Incarnation   ? 
Pourquoi  le  Fils  de  Dieu  se  serait-il  revêtu  de  la 
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chair  ?  Pourquoi  la  chair  en  Lui  si  elle  n'était  entre 
Son  être  et  le  nôtre  un  moyen  total  de  fusion  et 
d'assimilation,  entre  deux  natures  adhérentes  mais 
distinctes  ? 

Ce  n'est  pas  notre  âme  seulement,  ce  n'est  pas 
notre  esprit  seulement  qui  désire  Dieu,  c'est  notre 
cœur,  ce  sont  nos  entrailles,  ce  sont  toutes  nos 
forces  actives  et  passives,  matérielles  et  spirituelles, 
c'est  toute  notre  substance.  Elle  lui  demande  un 
moyen  de  passer  jusqu'à  lui. 

Ce  moyen  est  l'Eucharistie. 

A  la  dernière  Cène  Notre-Seigneur  dit,  ayant 
pris  du  pain  entre  ses  mains  saintes  et  vénérables  : 
Prenez  et  mangez,  Ceci  est  mon  corps.  Et  ayant  pris 
le  calice  :  Prenez  et  buvez,  Ceci  est  mon  sang. 

Donc  le  pain  est  devenu  Son  corps  et  le  vin  est 
devenu  Son  sang. 

Qu'est-ce  que  cela  veut  dire  et  qu'est-ce  qui  s'est 
passé  ?  car  ni  le  pain  ni  le  vin  n'ont  changé  de 
forme,  de  couleur  ou  de  vertu.  Les  sens  n'y  con- 
statent absolument  rien  de  nouveau  ;  tout  ce  à 
quoi  les  sens  peuvent  s'adresser  est  resté  pareil 
à  ce  qu'il  était.  Ce  qu'on  appelle  les  espèces  ou 
accidents  n'ont  pas  changé. 

Qu'est-ce   qu'on   appelle   espèces   ou   accidents    ? 

Prenons  le  pain  par  exemple.  Le  pain  est  blanc, 
mais  cette  blancheur  n'est  pas  le  pain,  c'est  ime 
qualité  qui  lui  est  inhérente.  Il  a  une  certaine 
consistance,  mais  cette  consistance  n'est  pas  le  pain. 
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Il  a  un  certain  goût,  mais  ce  n'est  pas  ce  goût  qui 
est  sa  nature,  il  est  simplement  une  conséquence 
de  sa  nature.  Tout  cela,  consistance,  blancheur, 
vertu  nutritive,  ce  sont  des  qualités  distinctes  qui 
ne  sont  pas  spéciales  au  pain.  Ce  ne  sont  pas  elles 
qui  font  le  pain,  c'est  le  pain  qui  les  fait.  C'est  la 
nécessité  du  pain,  c'est  la  volonté  du  Créateur, 
que  le  pain  soit,  qui  les  attire,  qui  les  réunit  dans 
un  certain  ordre  et  dans  une  certaine  proportion. 
Au-dessous  du  pain  il  y  a  cette  idée  permanente  qui 
fait  le  pain.  C'est  le  rendez-vous  qui  attire  vers  lui 
de  tous  côtés  les  files  convergentes  des  accidents. 

Et  c'est  là  ce  qu'on  appelle  la  substance. 

Pour  prendre  im  terme  de  grammaire,  le  pain 
est  un  nom  ou  un  substantif  et  toutes  ces  qualités, 
blancheur,  consistance,  etc..  sont  des  adjectifs. 

Qu'est-ce  donc  qui  s'est  passé  après  la  Consé- 
cration, après  que  Notre-Seigneur,  et  après  lui 
tous  ses  prêtres,  suivant  l'invitation  :  Faites  ceci 
en  mémoire  de  moi,  ont  prononcé  sur  le  pain  et  le 
vin  les  paroles  que  vous  venez  d'entendre  ? 

Il  s'est  passé  que  par  le  plus  étonnant  des  miracles 
et  sans  que  les  sens  en  aient  été  aucunement  avertis, 
une  substance  a  été  remplacée  par  une  autre  sub- 
stance. Ce  qui  attire  maintenant  les  mêmes  files 
d'accidents  qui  en  se  réimissant  dans  une  certaine 
proportion  donnaient  tout  à  l'heure  au  pain  son 
apparence  extérieure,  ce  n'est  plus  le  pain,  c'est  le 
Christ  :  ce  n'est  plus  ce  qui  était  au-dessous  du  pain, 
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c'est  ce  qui  est  au-dessous  du  Christ  :  ce  n'est  plus 
ce  qui  fait  le  pain,  c'est  ce  qui  fait  le  Christ  dans 
Son  corps  et  dans  Son  âme,  dans  Sa  chair,  dans 
Son  sang  et  dans  Ses  membres,  mais  cette  activité 
n'est  plus  désormais  trahie  au  dehors  par  aucun 
signe,  elle  a  adopté  une  autre  enveloppe,  au  lieu 
d'être  essentiellement  visible,  elle  est  devenue 
essentiellement  mangeable.  Le  nom,  ce  substantif 
créateur,  par  lequel  tout  être  est  investi  de  la  vertu 
convocatrice  que  le  Père  lui  a  communiquée,  ce  nom 
qui  appelle  et  réunit  autour  de  lui  les  qualités  qui  lui 
donnent  communication  et  attache  avec  tout  le 
reste,  ce  nom  a  changé,  sans  que  les  qualités  qu'il 
appelle  aient  été  modifiées.  Au  lieu  d'obéir  au 
pain,  elles  obéissent  au  Christ.  Ce  n'est  plus  du 
pain,  c'est  le  corps  de  Jésus-Christ  (auquel  son  âme 
est  indissolublement  unie).  La  substance  de  Jésus- 
Christ  est  désormais  revêtue  des  apparences  du 
pain.  Il  y  a  eu  transsubstantiation. 

Employons  une  image,  qui  d'ailleurs  n'est  pas 
complètement  exacte.  Qu'est-ce  que  c'est  que 
définir  une  chose  ou  un  être  ?  c'est  énumérer 
toutes  les  qualités  en  lui  qui  sont  accessibles  à 
notre  connaissance.  Qu'est-ce  que  c'est  que  le 
nommer  ?  c'est  choisir  un  terme  qui  nous  permette 
d'aller  soit  de  ces  qualités  conjointes  à  l'être  ou  à 
la  chose,  soit  de  cet  être  ou  de  cette  chose  à  ces 
qualités  conjointes.  Quand  je  nomme  le  soleil, 
quand  ma  langue  forme  les  sons,  quand  ma  plume 
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trace  les  lettres  qui  forment  le  mot  Soleil,  ces  sons, 
ces  lettres  par  elles-mêmes  indifférentes  donnent  à 
mon  intelligence,  à  onon  imagination  et  à  ma  sen- 
sibilité la  possession  du  soleil.  D'extérieur  il  devient 
intérieur,  il  remplit  de  son  éclat  et  de  sa  chaleur 
mon  cœur  et  mon  esprit.  Eh  bien  !  ce  que  des 
timbres  matériels,  ce  que  les  ronds  et  les  traits 
d'une  plume,  ce  que  les  qualités  du  son  et  de  l'écri- 
ture font  pour  cette  réalité  hétérogène  et  infiniment 
supérieur  qui  est  le  soleil,  les  qualités  du  pain, 
blancheur,  consistance,  goût,  etc..  le  font  pour 
Jésus-Christ.  Mais  elles  ne  nous  communiquent 
plus  une  image,  elles  nous  communiquent  une 
réalité  et  nous  donnent  communion  avec  elle.  Elles 
ne  nous  donnent  plus  la  possession  d'une  image, 
elles  nous  donnent  le  contact  et  la  possession  d'une 
réalité.  Par  la  volonté  de  Dieu  après  la  consécration 
il  est  arrivé  que  les  qualités  de  blancheur,  de  con- 
sistance et  de  goût  ne  servent  plus  à  nommer  le  pain, 
à  nous  donner  le  pain,  à  permettre  au  pain  d'être  pos- 
sédé et  assimilé,  elles  servent  à  nommer  Jésus- 
Christ,  à  Le  localiser,  à  Le  donner,  à  Lui  permettre 
d'être  possédé  et  englouti.  En  elles  II  S'est  rendu 
donnable,  en  elles  II  s'est  fait  accessible  à  notre 
chair. 

Washington,  Samedi  Saint, 
19  avrU  1930. 


DEUX  LETTRES  A  ARTHUR  FONTAINE. 


Tientsin,  le  9  décembre  1906. 

Cher  Monsieur, 

Votre  lettre  m'arrive  à  Tientsin  où  je  suis  main- 
tenant consul  et  administrateur  d'une  petite  ville 
en  plein  mouvement  de  progrès.  C'est  une  joie  pour 
moi  de  toucher  à  toutes  ces  choses  bien  grosses 
et  bien  réelles,  tramways,  égoûts,  électricité,  et  l'im- 
pitoyable comptabilité.  Vous  avez  raison,  le  travail 
est  une  des  bonnes  choses  de  la  vie,  et  sans  lui  je  ne 
sais  trop  ce  que  je  deviendrais  à  Tientsin.  Et  cepen- 
dant je  ne  veux  pas  dire  trop  de  mal  de  ce  pays. 
Il  n'est  pas  laid,  il  est  en  quelque  sorte  inexistant, 
trois  roseaux  et  une  poignée  de  sable  y  font  toute 
la  nature,  comme  dans  les  tragédies  il  suffit  d'un 
fauteuil  pour  indiquer  un  palais  :  cela  ne  va  pas 
mal  à  un  esprit  classique  comme  le  mien  !  Ce  qui 
tient  la  place  de  tout  est  un  ciel  éternel,  jamais 
voilé,  nettoyé  comme  une   vitre  au  sable   et  au 
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vinaigre,  et  si  pur  qu'il  semble  que  Tœil  pourrait 
y  distinguer  Tune  derrière  l'autre  les  sept  Sphères 
de  Ptolémée.  Il  fait  un  froid  splendide,  c'est  du 
soleil  frappé  qu'on  respire.  Le  froid  est  ce  qui 
resserre  tout,  ce  qui  réduit  tout  à  son  maximum 
d'astriction  et  de  tension,  ce  qui  tonifie  la  corde. 
Que  les  nuits  sont  pleines  d'étoUes,  et  comme  l'on 
sent  que  l'on  approche  de  ce  moment  mystérieux 
du  solstice  où  l'année  finit  en  grand  secret  et 
retourne  son  cycle,  et  où  l'Enfant  divin  nous  fut 
apporté  par  les  anges.  Et  à  moi  aussi  un  enfant 
va  bientôt  être  donné,  nous  l'attendons  vers  le  milieu 
du  mois  prochain.  Quelle  joie  pour  moi,  puisse-t-il 
remplir  ce  qui  a  manqué  à  la  destinée  de  son  père, 
ce  qu'aurait  fait  de  moi  la  mienne  sans  ce  goût 
fatal  pour  les  paroles  vaines  ! 

Et  moi  aussi  je  suis  dans  le  moment  de  grande 
paix  et  suspens  de  mon  existence.  Pour  combien 
de  temps  je  l'ignore.  J'en  profite  pour  écrire  des 
Odes,  ce  qui  m'intéresse  beaucoup  et  me  délivre 
du  côté  afiabulation  des  drames,  im  peu  puéril 
toujours  et  conventionnel.  Tandis  que  là  c'est  la 
poésie  à  l'état  pur,  un  mouvement  seulement 
et  une  coordination  de  masses  comme  dans  une 
belle  symphonie.  J'en  ai  écrit  une  sur  «  l'Esprit 
et  l'Eau  »  et  je  viens  de  commencer  un  Magni- 
ficat, 

L*a  Abrégé  »  que  je  vous  ai  envoyé  n'est  pas 
un  feuillet  d'apologétique,  mais  un  programme  de 
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thèmes  à  discuter  rangés  dans  leur  ordre  logique  et 
objectif.  Rendre  la  foi  à  quelqu'un  est  une  entre- 
prise d'un  autre  ordre,  et  je  ne  crois  guère  que  ce 
soit  par  le  procédé  dialectique  qu'on  la  perde  ou  la 
retrouve.  C'est  comme  l'appétit  que  l'on  perd. 
Et  pour  le  retrouver,  il  faut  non  pas  des  contro- 
verses, mais  une  cure  dont  l'agent  d'une  efficace 
infaillible  est  la  prière.  Je  suis  peiné  du  ton  de 
résignation  que  je  vois  dans  votre  lettre.  Voilà 
un  homme  de  jugement  sain,  d'esprit  droit  et  de 
cœur  sensible.  Comment  donc  peut-il  s'imaginer 
que  c'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  fort,  de  meilleur,  de 
plus  vivifiant  dans  sa  nature,  qui  le  trompe  et  qui  est 
pour  lui  une  source  d'illusion  et  d'erreur,  tandis 
que  les  parties  les  plus  grossières,  passions,  égolsme, 
instincts  matériels,  celles  dont  le  champ  est  le  plus 
court  et  qui  ne  peuvent  dépasser  leur  valeur  d'ins- 
trument sans  aboutir  immédiatement  à  la  mort, 
voilà  la  seule  certitude  et  le  seul  fond  légitime  de 
notre  nature.  Il  y  a  un  chemin.  Non  !  la  foi  en  Dieu, 
la  croyance  héroïque  en  dépit  de  tout  dans  notre 
salut  ne  sont  pas  une  illusion  morbide,  une  per- 
version de  notre  sensibilité,  mais  l'exercice  et  la 
proclamation  martiale  d'une  nature  généreuse  (gêne- 
rons) naïve  et  saine.  C'est  la  vie  en  nous  qui  croit 
à  la  vie  et  c'est  ce  qui  meurt  qui  croit  à  la  mort. 
Ce  qui  est  le  plus  en  nous  n'est  point  la  chose  qui 
n'est  point  du  tout.  Il  ne  faut  point  rendre  lâche- 
ment les  armes   aux   conseils   de   doute,   mais  le 
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fouler  intrépidement  aux  pieds,  comme  le  vieux 
Job,  qui  sait  que  son  Rédempteur  vit.  Quand  nous 
contemplons  les  agitations  de  la  matière,  nous  en 
cherchons  la  cause  et  le  but,  et  cependant  combien 
l'âme  de  Thomme  n*est-elle  pas  un  document  plus 
sûr,  plus  délicat  et  plus  instructif,  un  objet  d'expé- 
rience soumis  à  une  observation  mille  fois  plus 
intime  et  plus  précise  que  tous  ces  instruments 
par  lesquels,  en  dehors  de  nous,  nous  sommes 
obligés  de  suppléer  à  l'insuffisance  de  nos  sens.  Le 
Credo  du  Centurion,  le  «  Mon  maître  !  »  de  Madeleine 
et  l'amertume  infinie,  la  liquéfaction  de  son  cœur 
de  femme  quand  elle  étreint  les  pieds  de  son  Sauveur 
ressuscité,  ah,  ce  n'est  pas  l'imagination  qui  parle, 
c'est  l'éruption  de  la  réalité  la  plus  humaine  et  la 
plus  terrible,  c'est  l'Etre  qui  répond  à  l'Être, 
et  la  créature  à  son  Créateur.  Qui  connaît  cette 
prodigieuse  explosion,  tous  les  autres  sentiments 
dits  naturels  lui  paraîtront  bien  artificiels  et  incom- 
plets. Voilà  ce  que  l'on  trouve  dans  la  seule  religion 
chrétienne,  et  non  pas  dans  aucun  autre  culte 
que  l'on  ne  nomme  religion  que  par  un  abus  into- 
lérable. Il  me  faudrait  beaucoup  de  papier  pour 
développer  cette  idée.  Croyez-en  du  moins  un 
homme  qui  connaît  toutes  ces  «  religions  »  non  point 
par  les  livres,  mais  par  un  contact  familier  et 
journalier. 

Non,  nous  n'avons  pas  de  devoirs  qu'envers  les 
autres  seulement,  et  envers  ceux-là  même  ce  n'est 
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pas  d'eux  que  nous  tenons  nos  obligations.  Si  ten- 
drement qu'ils  nous  aiment  et  que  nous  les  aimions, 
ils  nous  quitteront  un  jour,  ils  nous  échappent 
déjà  à  chaque  moment,  et  nous  leur  échappons 
dans  notre  fond  essentiel,  dans  cette  profonde 
solitude  oti  Dieu  seul  peut  pénétrer,  dans  cette 
privation  essentielle  qui  n'est  faite  que  de  Son 
absence. 

Voilà  la  vérité  qui  m'a  illuminé  soudainement 
comme  un  soleil  de  vie  un  certain  jour  de  NoSl 
à  Notre-Dame,  il  y  a  vingt  ans.  Il  n'y  a  rien  de  plus 
réel  que  la  Joie,  il  n'y  a  rien  de  plus  vivant  que  la 
Vie,  nous  ne  pouvons  nous  passer  de  Dieu,  et  de  Lui 
à  nous  il  y  a  un  chemin  sûr  et  tracé.  Ce  n'est  point 
l'exaltation  d'un  mystique  qui  a  créé  un  ordre  nou- 
veau, c'est  la  joie  raisonnable  et  naturelle  d'un 
être  vivant  qui  trouve  son  ordre  étemel,  marqué 
déjà  visiblement  et  matériellement  dans  ce  monde 
par  l'Eglise. 


Prague,  le  30  mai  1910. 


Bien  cher  ami. 


Je  viens  de  recevoir  votre  lettre  qui  me  touche 
profondément  et  presque  jusqu'aux  larmes.  Le 
sentiment  d'avoir  fait  du  bien  à  une  âme  est  la 
jouissance  la  plus  vive  qu'un  homme  de  mon  âge 
puisse  éprouver.  Il  me  sera  doux  quand  je  serai 


136       POSITIONS  ET  PROPOSITIONS 

sur  mon  lit  de  mort  de  penser  que  mes  livres  n*ont 
pas  ajouté  à  Pépouvantable  somme  de  ténèbres, 
de  doutes,  d'impureté,  qui  afflige  Thumanité, 
mais  que  ceux  qui  les  lisent  n'ont  pu  y  trouver 
que  des  raisons  de  croire  et  de  se  réjouir  et  d'espérer. 
Mais  vous  qui  êtes  une  âme  si  belle  et  si  noble 
et  si  bien  faite  pour  la  vérité,  laissez-moi  vous  dire, 
comment  peut -il  se  faire  que  vous  en  restiez  encore 
écarté,  alors  que  les  choses  divines  ont  sur  vous  un 
tel  attrait  ?  Si  mon  Magnificat  vous  a  ému,  c'est, 
comme  vous  le  dites  parce  qu'il  n'est  pas  l'œuvre 
d'un  poète,  mais  d'un  homme  anéanti  devant  la 
gloire  de  Dieu,  qui  apparaît  au  travers  de  ces  vers 
misérables.  Un  homme  de  votre  science  et  de  votre 
expérience  a  dû  laisser  en  route  toutes  les  choses 
inutiles  et  ne  s'attacher  plus  qu'à  ces  choses  solides 
et  éprouvées  qui  aident  à  vivre  et  à  mourir.  Com- 
ment n'avez-vous  pas  réfléchi  à  ce  fait  étrange 
que  seuls  les  chrétiens  sont  les  hommes  qui  pos- 
sèdent la  joie  et  à  qui  leurs  croyances  n'apportent 
jamais  de  déception,  mais  au  contraire  un  atta- 
chement, un  intérêt  et  un  émerveillement  toujours 
nouveaux  ?  J'ai  souvent  entendu  reprocher  aux 
chrétiens  d'un  petit  air  supérieur  que  la  raison 
de  leur  foi  est  la  joie  et  la  consolation  qu'elle  leur 
procure.  Mais  il  me  semble  que  nous  ne  pouvons 
trouver  de  meilleixre  justification,  parce  que  c'est 
là  un  fait  et  non  pas  un  raisonnement.  La  preuve 
du  pain  c'est  qu'il  nourrit,  la  preuve  du  vin  c'est 
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qu'il  enivre,  la  preuve  de  la  vérité  c'est  la  vie 
et  la  preuve  de  la  vie  c'est  qu'elle  fait  vivre  î  Ce 
sont  là  des  réalités  substantielles,  contre  lesquelles 
aucun  argument  n'a  de  prise. 

Que  de  fois  j'ai  pensé  à  vous  et  j'ai  eu  envie  de 
causer  avec  vous  sur  ce  grave  sujet  !  Qui  sait  si 
les  raisons  qui  vous  séparent  de  la  foi  sont  aussi 
invincibles  que  vous  le  pensez  ?  Les  arguments 
ne  changent  guère  et  en  lisant  les  premiers  apo- 
logistes on  voit  que  des  siècles  d'erreurs  n'ont  pas 
ajouté  grand'chose  au  catalogue.  Mais  l'ignorance 
des  choses  du  christianisme  est  profonde.  Je  lisais 
dernièrement  le  livre  de  Parigot  sur  Renan,  et 
j'y  voyais  que  l'auteur  était  pleinement  convaincu 
que  les  grands  docteurs  du  Moyen  Age  se  figu- 
raient le  ciel  et  le  paradis  comme  une  coupole 
où  l'on  pouvait  monter  avec  une  échelle  et  où  les 
élus  passaient  leur  temps  à  faire  de  la  musique. 
Dante  que  l'on  a  pris  à  tort  pour  un  profond  théo- 
logien est  un  peu  responsable  de  ces  idées  ridicules. 
Ni  Parigot  ni  Renan  n'ont  sans  doute  jamais 
entendu  parler  de  la  vision  déifique,  de  cette  con- 
naissance qui  nous  permet  de  connaître  Dieu  en 
nous  faisant  Dieu  nous-même,  tout  en  laissant 
notre  personnalité  distincte.  Mais  cette  vue  sublime 
est  au  sommet  d'une  montagne  de  raisonnements 
que  bien  peu  de  gens  ont  eu  la  patience  de  suivre, 
malgré  leur  incomparable  intérêt.  Ce  sont  les 
profonds  penseurs  du  Moyen  Age  qui  pourraient 
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prendre  en  pitié  nos  rêveries  sentimentales  et 
mutilées,  nos  romans  médiocres  et  bizarres,  comme 
ceux  de  Bergson,  nos  théories  absurdes  et  contra- 
dictoires dans  les  termes  comme  le  Darwinisme. 
Bien  des  gens  sont  séparés  de  la  vérité  par  une 
porte  qu'ils  croient  fermée  parce  qu'ils  s'efforcent 
obstinément  de  la  tirer  à  eux,  tandis  qu'ils  n'auraient 
qu'à  la  pousser.  Je  ne  croirai  jamais  que  la  nature 
dans  son  ordre  invariable  et  majestueux  nous  donne 
des  leçons  d'angoisse  et  de  désespoir,  le  croyant 
se  trouve  tout  naturellement  en  harmonie  avec  elle  ; 
non  pas  qu'il  lui  soit  soumis,  mais  au  contraire 
parce  qu'elle  lui  est  soumise. 

Une  des  grandes  tristesses  de  ce  temps  est  de  voir 
des  hommes  justes  comme  vous,  qui  sont  faits 
pour  être  le  patrimoine  de  l'humanité,  rendus 
inutiles  parce  qu'ils  ne  croient  pas,  parce  qu'ils 
sont  comme  des  banqmers  avares  qui  ne  veulent 
pas  faire  crédit.  Un  homme  qui  est  hors  de  l'Eglise 
devient  aussitôt  un  isolé.  Il  n'a  plus  de  repères  et  ne 
sait  plus  où  il  est.  Il  est  frappé  de  cette  terrible  malé- 
diction de  ne  plus  pouvoir  faire  de  bien  à  personne. 
Il  Jie  sait  même  plus  ce  que  c'est  que  le  bien  et  le 
mal.  Il  ne  peut  pas  répondre,  puisqu'il  ne  peut  plus 
parler,  ne  sachant  plus  ce  que  c'est  que  le  oui  et  le 
non.  Il  n'a  plus  de  frères,  les  hommes  ne  sont  plus 
po^r  lui  que  des  simulacres  agités  de  mouvements 
vains,  privés  de  sens  et  de  but.  Tous  les  liens  sont 
dissous,  excepté  ceux  dont  il  est  lui-même  garrotté. 
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Je  songeais  à  tout  cela  en  voyant  ces  pèlerinages 
de  pauvres  gens  de  la  campagne  qui  parcouraient 
Prague  l'autre  jour,  le  jour  de  la  fête  de  saint  Jean 
Népomucène.  Je  sentais  que  j'aurais  pu  suivre 
moi-même  ce  vieux  paysan  qui  marchait  en  tête 
en  portant  la  croix,  me  mêler  à  ces  paysannes 
bottées  qui  le  suivaient,  avec  tout  leur  fourbi  sur 
le  dos.  Les  différences  de  pays,  d'instruction, 
d'éducation  sont  alors  comme  des  vêtements  qui 
n'ont  pas  grande  importance.  C'est  la  véritable 
firaternité,  non  pas  celle  de  la  Révolution,  mais 
celle  du  sang  et  du  cœur  que  le  même  pain  anime  : 
11  n'y  a  pas  de  frères,  que  ceux-là  qui  ont  un  Père 
commun.  D'un  bout  à  l'autre  du  monde  deux 
chrétiens  qui  font  le  signe  de  la  croix  peuvent  se 
comprendre  en  ce  qu'ils  ont  de  plus  essentiel. 
Mais  un  savant  ne  comprend  pas  un  ignorant  et 
n'a  plus  rien  à  lui  dire,  ils  ne  sont  plus  égaux,  l'un 
n'a  plus  rien  à  recevoir  de  l'autre.  C'est  la  malé- 
diction de  Babel. 

Mon  nouveau  livre  sera  basé  précisément  sur 
cette  idée  de  la  beauté  de  la  foi,  de  la  confiance 
personnelle  d'homme  à  homme,  de  la  Grâce  véri- 
table et  gratuite,  par  opposition  à  la  loi  écrite,  à  la 
justice  morte  et  impersonnelle  que  la  Révolution 
a  ramenées  des  temps  de  Tibère  et  de  Néron. 

Excusez-moi  de  vous  parler  si  librement,  mais 
tout  le  monde  sait  que  je  suis  un  fanatique  et  je 
n'ai  rien   à   perdre.    Je   me   reproche   amèrement 
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d'avoir  laissé  mourir  ce  pauvre  Philippe  dans  la 
nuit,  alors  que  sa  lettre  à  Gide  me  le  montrait  tout 
près  de  la  conversion,  si  j'avais  osé  être  avec  lui 
un  peu  plus  indiscret. 

Merci  de  vos  vœux  que  je  sens  si  sincères.  Les 
trois  petits  oiseaux  vont  bien  et  font  ma  joie. 
Ma  femme  se  rappelle  à  votre  souvenir,  et  je  vous 
serre  la  main  de  tout  mon  cœur. 


LA  «  JOLIE  FOI  DE  MON  ENFANCE  » 


M.  Paul  Souday  a  bien  voulu  l'autre  jour  me  con- 
sacrer un  de  ses  articles  du  Temps. 

M.  Paul  Souday,  critique  en  général  conscien- 
cieux et  bienveillant,  a  été  visiblement  froissé 
dans  ses  convictions  par  la  manière  dont  je  me  suis 
permis  de  manifester  les  miennes.  Il  consent  cepen- 
dant à  m' excuser  en  faisant  remarquer,  de  ce  ton 
d'indulgence  que  l'on  prend  à  l'égard  des  infirmes, 
que,  simple  poète  après  tout  et  rebuté  par  ces 
«  glaciers  de  l'intelligence  »  où  circulent,  le  sourire 
sur  les  lèvres  et  comme  chez  eux,  des  gaillards 
de  la  trempe  d'Ernest  Havet  et  de  Rémy  de  Gour- 
mont,  je  devais  fatalement  revenir  «  à  la  jolie  Foi 
de  mon  enfance  ».  L'incrédulité  est  un  domaine 
réservé  aux  héros  de  la  pensée  ;  quant  aux  autres  ils 
trouvent  un  asile  approprié  dans  les  domaines 
légendaires  et  fleuris  d'une  demi-imbécillité. 

Que  de  héros  autour  de  moi  que  j'avais  tris- 
tement méconnus  ! 
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L'observation  de  M.  Paul  Souday  mérite  cepen- 
dant qu'on  s'y  arrête  précisément  à  cause  de  sa 
grande  banalité.  En  dépit  de  toutes  les  phrases, 
une  conversion  est  toujours  un  fait  inquiétant  et, 
pour  dire  le  moins,  inconfortable.  La  foi  d'un 
catholique  n'est  pas  une  chose  indifférente,  elle 
est  une  menace  directe  et  personnelle  pour  la 
sécurité  de  celui  qui  ne  la  partage  pas.  Car  si  par 
hasard  ce  que  croit  Pierre,  qui  est  après  tout  un 
honune  comme  moi  et  qui  a  lu  les  mêmes  livres, 
venait  à  être  vraiy  il  en  résulterait  pour  Paul  des 
conséquences  on  ne  peut  plus  désagréables  à 
envisager.  Il  faut  donc  absolument  trouver  à  ce 
phénomène  de  la  foi,  et  surtout  de  la  conversion, 
des  explications.  La  plus  simple  est  celle  d'une 
obnubilation  des  facultés  intellectuelles  qui  fait 
tout  à  coup  prendre  au  de  cujus  des  vessies  pour 
des  lanternes.  Du  coup  nos  propres  facultés  en 
reçoivent  par  compensation  un  nouveau  lustre, 
ce  qui  est  flatteur  et  satisfaisant. 

C'est  en  général  le  moment,  définitif  et  triomphal, 
où  intervient  la  citation  du  fameux  mot  de  Pascal  : 
a  Abêtissez-vous  ».  Monsieur  Paul  Souday  qui  passe 
pour  un  homme  de  goût  ne  s'est  pas  arrêté  à  temps. 

Si  cependant  on  voulait  examiner  d'un  esprit 
libre  de  préjugés  les  choses  telles  qu'elles  sont,  on 
dégagerait  aussitôt  cette  évidence  :  c'est  qu'il  est 
infiniment  plus  facile  de  ne  pas  croire  que  de  croire. 
Le  monde  sensible  nous  entoure  et  nous  presse  de 
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tous  côtés  :  il  est  simple  de  ne  rien  voir  du  tout  par 
delà.  Des  instincts  puissants  nous  commandent. 
Il  est  on  ne  peut  plus  commode  d'y  obéir.  M.  Paul 
Souday  est  un  incrédule,  mais  le  tripier  du  coin 
et  le  vétérinaire  d'en  face  en  sont  d'autres,  plus 
intrépides  et  plus  impénétrables  encore,  et  si  tous 
viennent  à  sortir  à  la  même  heure,  les  glaciers  de 
l'intelligence  doivent  être  plus  encombrés  que  la 
Foire  du  Trône.  Un  catholique  ne  se  promène  pas 
sur  les  glaciers,  il  vit  dans  un  monde  de  dures 
réalités  oii  il  se  trouve  obligé  à  un  continuel  eflfort. 
Ce  qu'il  pense,  ce  qu'il  croit,  n'est  pas  un  rêve 
d'amateur,  il  sait  qu'il  y  va  de  la  vie  et  tout  de 
suite.  Il  ne  regarde  pas  les  Alpes  sur  une  affiche  de 
salle  d'attente,  il  sait  qu'il  a  seulement  devant  lui 
une  espèce  de  mur  parfois  dur  et  fort  laid,  et  qu'il 
doit  l'escalader  ou  mourir.  En  termes  moins  pom- 
peux, il  doit  absolument  s'efforcer  de  subordonner 
ce  qui  est  inférieur  dans  sa  nature  à  ce  qui  lui  est 
supérieur,  il  vit  diaprés  des  principes,  ce  qui  est  la 
définition  même  d'une  vie  raisonnable.  Ces  prin- 
cipes ne  sont  pas  déterminés  par  son  caprice  per- 
sonnel, ce  qui  leur  ôterait  toute  espèce  d'autorité 
et  de  sérieux,  mais  par  Dieu  lui-même,  dont  il  n'est 
aucunement  absurde  de  penser  qu'étant  Créateur, 
il  est  également  législateur,  et  que  nous  ayant 
conféré  ce  grand  bien  de  l'existence  il  peut  nous 
conférer  ce  bien  plus  grand  encore  d'une  existence 
parfaite,  où  nos  fins  se  trouvent  pleinement  atteintes. 
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Cette  vie  chrétienne  et  raisonnable  n'est  nulleo 
ment  facile.  Elle  n'est  pas  facile  au  point  de  vue 
pratique  et  elle  l'est  encore  moins  pour  le  converti 
qui  par  sa  faute  a  perdu  les  bénéfices  de  l'habitude 
et  de  l'entraînement,  que  Pascal  indique,  si  mal, 
par  le  mot  cité  tout  à  l'heure.  L'idée  de  perdre 
son  indépendance  de  cheval  au  pâturage,  l'obli- 
gation d'aller  porter  périodiquement  à  une  autorité 
si  paternelle  qu'elle  soit  les  aveux  les  plus  humi- 
liants  n'ont  rien  de  particulièrement  enchanteur, 
et  la  nature  répugne  fortement  à  ces  pratiques 
dont  la  raison  seule  nous  fait  comprendre  le 
bénéfice. 

De  même  pour  l'intelligence  et  pour  l'imagi- 
nation la  pensée  d'être  désormais  limitées  dans  leurs 
ébats  et  de  se  trouver  enserrées  dans  le  cadre 
imposé  par  la  foi,  la  morale  et  la  charité  à 
l'égard  du  prochain  a  tout  d'abord  quelqpie  chose 
d'assez  efirayant.  Plus  tard  seulement  appa- 
raissent les  avantages  immenses  qui  sont  la  com- 
pensation de  cette  discipline  salutaire. 

Pour  que  le  converti  passe  par-dessus  tous  ces 
obstacles  redoutables,  et  non  pas  en  général  sans 
des  luttes  si  dures  que  le  souvenir  même  en  est 
peu  agréable  à  évoquer,  il  faut  vraiment  autre  chose 
que  ce  que  tant  de  gens  imaginent  dans  la  simpli- 
cité de  leur  cœur  :  l'orgue,  l'encens,  les  vitraux, 
le  Noël  d'Adam,  l'Ave  Maria  de  Gounod,  les  petits 
moutons  de  la  crèche  et  les  belles  statues  de  Saint- 
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Sulpice  (1).  Ah  !  elle  est  solidement  gardée  pour  le 
converti,  la  «  jolie  foi  de  son  enfance  ».  Il  lui  a  été 
facile  d'en  sortir,  il  est  un  peu  plus  difficile  d'y 
rentrer. 

Si  l'incroyant,  poussé  par  cette  grâce  de  Dieu, 
dont  il  n'a  pas  été  écrit  en  vain  qu'il  est  dur  de  lui 
résister,  contre  toute  sa  nature,  contre  toutes  ses 
tendances  intimes,  se  décide  cependant  à  faire  le  pas 
décisif,  ce  n'est  pas  parce  que  la  Foi  est  «  jolie  », 
(quel  mot  !),  c'est  parce  qu'il  ne  peut  pas  plus 
s'en  passer  que  de  pain. 

Plus  tard,  après  de  longues  années,  il  s'amusera 
peut-être  à  essayer  de  reconstruire  ces  objections 
si  redoutables  qu'un  instinct  de  paresse  déguisé 
sous  le  nom  de  «  raison  »  lui  suggérait  et  il  pourra 
à  peine  y  arriver.  Il  remarquera  que  ces  gens  si 
sûrs  d'eux-mêmes  dans  leurs  négations,  se  refusent 
en  général  à  les  discuter,  et  quand  on  leur  demande 
ce  qu'ils  croient  et  ce  qu'ils  savent  eux-mêmes,  se 
taisent. 

Il  rouvrira  ces  livres  où  comme  tant  d'autres 
autrefois  il  allait  chercher  la  «  raison  »  et  la 
«  science  »,  et  il  y  trouvera  la  collection  la  plus 
divertissante  de  coqs  à  l'âne,  de  pétitions  de  prin- 
cipe,  de   contradictions   dans  les   termes,   d'affir- 


(1)  Dans  une  pièce  récente,  un  prêtre  courageux  s'efforce 
de  ranimer  la  foi  d'un  pénitent  ébranlé  en  lui  administrant  ces 
quelques  mots  dont  l'effet  cordial  lui  paraît  certain  :  t  Le 
cloître,  mon  enfant  I  la  musique  1  les  arceaux  I  les  Dalles  I  » 

10 
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mations  gratuites  et  pétulantes,  d'erreurs  de  fait 
et  de  tous  les  sophismes  dont  le  vieil  Aristote  a 
dressé  jadis  le  catalogue,  sans  oublier  ce  procédé 
le  plus  naïf  et  le  plus  fréquent,  habituel  aux  enfants 
et  aux  femmes,  qui  consiste  à  substituer  Tillus* 
tration  à  la  preuve.  Cai*  il  est  bien  remarquable, 
coqiime  l'a  constaté  autrefois  le  Père  Gratry,  qu'on 
n'ait  jamais  plus  mal  raisonné  que  dans  ce  siècle 
où  l'on  a  tant  parlé  de  raison. 


LETTRE  SUR  SAINT  JOSEPH 

Prague,  h  24  mars  1911. 

A  Sylvain  Pitt 

Mon  cher  ami. 

Vous  me  demandez  de  causer  avec  vous  de  temps 
en  temps  et  de  vous  dire  ce  dont  j'ai  l'esprit  rempli. 
Eh  bien,  ce  qui  l'occupe  en  ce  moment  est  cette 
grande  et  un  peu  mystérieuse  figure  de  saint 
Joseph  dont  le  nom  seul  fait  sourire  les  gens  supé- 
rieurs. C'était  à  la  fois  un  ouvrier  et  un  gentil- 
homme. Il  était  hilare  et  silencieux,  avec  un  grand 
nez  noble,  des  bras  musculeux  et  des  mains  dont  un 
doigt  était  souvent  enveloppé  d'un  linge  comme  il 
arrive  à  ceux  qui  travaillent  le  bois.  Il  n'était  pas 
ami  des  gens  de  Nazareth,  comme  ne  le  sont  guère 
ceux  qui  suivent  une  vocation  singulière.  Et  quelle 
plus  singulière  que  la  virginité  pour  un  homme, 
à  cette  époque  surtout  ?  Pourquoi  l'avait-il  adop- 
tée ?  Qu'il  devait  être  patient  et  fort  contre  l'ennui, 
comme  le  soleil  qui  chaque  matin  recommence 
sans  s'ennuyer  la  même  route.  Je  le  vois,  revenant 
de  Caïffa  par  un  jour  d'automne,  où  il  est  allé 
chercher  son  bois  dans  une  mauvaise  charrette. 
Je  le  vois  qui  passe  le  Sizon,  à  cet  endroit  où  l'on 
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découvre  devant  soi  toute  la  plaine  d'Esdrelon 
jusqu'aux  montagnes  du  TransJourdain,  le  ter- 
ritoire d'un  seul  coup  de  six  tribus.  La  charrette 
enfonce  dans  la  boue  jusqu'aux  essieux.  Puis  je 
le  vois  dans  sa  boutique  un  matin  de  soleil,  j'entends 
la  scie  et  le  bruit  sonore  des  morceaux  de  bois, 
j'entends  un  enfant  qui  vient  le  chercher  et  qui 
crie  :  Joseph  !  Joseph  !  (Peut-être  cela  se  rattache - 
t-il  d'une  manière  ou  de  l'autre  à  son  départ  pour 
Jérusalem).  Sa  boutique  devait  être  chérie  des 
enfants  comme  le  sont  toujoiirs  celles  des  menui- 
siers. Puis  je  le  vois  qui  revient  de  Jérusalem  à 
l'étonnement  de  tout  le  monde  avec  sa  fiancée 
si  jeune  et  si  douce  (pas  très  aimée  du  monde,  elle 
non  plus).  Je  les  vois  quand  ils  arrivent  et  la  voisine 
complaisante  qui  avait  préparé  le  ménage.  Que 
de  commentaires  sur  tout  cela  le  soir  à  la  fontaine  ! 
Joseph  est  le  patron  de  la  vie  cachée.  L'Ecriture 
ne  rapporte  pas  de  lui  \m  seul  mot.  C'est  le  silence 
qui  est  père  du  Verbe.  Que  de  contrastes  chez 
lui  !  Il  est  le  patron  des  célibataires  et  celui  des 
pères  de  famille,  celui  des  laïcs  et  celui  des  con- 
templatifs !  celui  des  prêtres  et  celui  des  hommes 
d'affaires.  Car  Joseph  était  charpentier.  Il  était 
obligé  de  discuter  avec  les  clients  et  de  signer  de 
petits  contrats,  de  poursui\Te  les  débiteurs  récal- 
citrants, de  plaider,  de  compromettre,  d'acheter 
ses  fournitures  au  meilleur  compte  en  réfléchissant 
sur  les  occasions,  etc.  Que  ses  derniers  jours  de 
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faiblesse  durent  être  touchants  entre  Jésus  et 
Marie  quand  déjà  il  ne  pouvait  plus  travailler  ! 
Je  vois  le  cocher  d'une  de  ces  belles  dames  qui 
allaient  aux  eaux  de  Tibériade  s'arrêtant  chez  le 
charpentier  malade  pour  faire  réparer  la  voiture. 
C'est  Jésus  lui-même  qui  s'en  charge  et  qui  lui 
prend  l'outil  des  mains.  Tout  cela  se  passe  sans 
un  mot  au  plus  profond  de  cet  Empire  Romain 
plein  d'orgueil  et  de  crimes,  comme  notre  civilisa- 
tion actuelle.  Ce  n'est  ni  César,  ni  Platon.  Il  n'y  a 
ici  que  trois  pauvres  gens  qui  s'aiment  et  c'est  eux 
qui  vont  changer  la  face  du  monde.  Cela  se  passe 
au  pied  d'une  montagne  toute  ronde  qui  est  le 
Thabor  et  au  loin  on  voit  le  long  faîte  du  Carmel. 
Les  villages  voisins  s'appellent  Cana,  Nahum, 
Endor,  Mageddo.  En  trois  heures,  on  arrive  à  ce 
brillant  pays  du  lac  de  Génésareth,  qui  était  alors 
ce  qu'est  aujourd'hui  Aix-les-Bains,  aujourd'hui 
désert  et  inhabité  (1). 

Je  vous  serre  affectueusement  la  main. 


(1)  Sur  ce  qu'on  fabriquait  dans  l'atelier  de  Nazareth,  le 
P.  Schwelm  a  donné  des  précisions  très  vraisemblables  : 
«  Les  commandes  s'imaginent  conformément  aux  travaux 
connus  de  menuisier-charpentier  chez  les  Juifs  ;  des  poutres 
à  équarrir  pour  le  soutien  des  terrasses  qui  couronnaient  les 
maisons  ;  des  jougs,  des  flèches  d'attelage  et  d'aiguillon  pour 
les  cultivateurs  ;  des  lits,  des  coffres,  des  sièges,  des  huches  ; 
des  pétrins  pour  les  ménagères,  des  coffrets  garde-notes  pour 
les  scribes,  les  commerçants,  les  rabbins.  Ce  sont  là  en  effet 
les  ouvrages  divers  que  la  Mischna  nous  révèle  exécutés  par 
les  charpentiers. 

Science  Sociale  de  mars  1909,  p.  30. 


AUTRE  FRAGMENT  SUR  SAINT  JOSEPH 


Cher  ami, 

...Vous  me  demandez  de  développer  les  quelques 
idées  sur  saint  Joseph  dont  vos  amicales  questions 
de  l'autre  jour  m'ont  révélé  tout  à  coup  la  présence 
dans  un  coin  obscur  de  mon  esprit  où  elles  ont 
depuis  repris  leur  sommeil  bizarre.  Mais  développer 
logiquement  une  idée,  faire  ressortir  agréablement 
la  conclusion  de  l'antécédent  comme  les  articles 
d'une  longue-vue,  c'est  de  quoi  on  n'est  pas  capable 
chez  moi  tous  les  jours.  Mon  esprit  se  met  par 
moments  à  ne  plus  procéder  que  par  bonds  soudains 
et  disparitions  instantanées.  C'est  au  lecteur  à  se 
débrouiller  avec  ce  lapin  éperdu  qui  se  cogne  à  tous 
les  meubles,  qu'il  tâche  moyen  au  bon  moment  de 
l'attraper  par  la  patte  ou  par  les  oreilles,  avant  qu'il 
réintègre  le  chapeau  du  prestidigitateur  !  Ou  si 
vous  ainiez  mieux,  quand  je  frappe  dans  mes  mains, 
je  ne  sais  quels  acteurs  à  demi  accoutrés  tous  à  la 
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fois  vont  répondre  à  mon  appel  pour  prendre  leur 
place  dans  la  pièce  inopinée  dont  je  suis  le  désem- 
paré régisseur.  Plutôt  que  de  construire  un  scénario, 
je  préfère  vous  introduire  vous-même  au  milieu 
de  mon  personnel  et  vous  laisser  le  soin  d'en  tirer 
ce  que  vous  pourrez. 

La  première  image  qui  se  présente  est  cette  tête 
de  guerrier  grec  archaïque  que  j'ai  trouvée  dans  le 
catalogue  d'un  commissaire-priseur  de  New- York. 
Ce  qu'elle  a  de  saisissant  est  son  caractère  inten- 
sément particulier,  l'accent  de  personnalité  presque 
effrayant  de  ce  visage,  et  en  même  temps  son 
aspect  superhumain,  une  figure  à  la  fois  dans  le 
sens  concret  et  dans  le  sens  géométrique,  la  réunion 
en  un  seul  théorème  vivant  des  propositions  réci- 
proques les  plus  délicates  d'Euclide  et  de  Pytha- 
gore,  une  face  à  la  fois  passionnée  et  infrangible. 
Le  rapport  par  exemple  entre  le  nez  qui  est  le 
degré  de  référence  magistral  au  milieu  de  la  face 
et  les  deux  arcades  sourcillières  ciselées  comme  des 
courbes  algébriques  est  une  matière  d'intérêt 
inépuisable  et  presque  d'effroi.  On  dirait  que  la 
matière  humaine  a  été  complètement  réduite  et 
qu'elle  est  entièrement  soumise  à  l'esprit  et  à  la 
volonté.  La  figure  est  l'expression,  l'opération, 
l'œuvre  directe  de  l'esprit  au  lieu  d'en  être  la  tra- 
duction  réfractaire   et   hasardeuse. 

Le  second  tableau  est  d'un  caractère  bien  dif- 
férent.   C'est    une    petite    vignette    orientale.    A 
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l'entrée  du  désert  on  voit  un  groupe  composé  d'un 
homme,  d'un  enfant,  d'un  âne  et  d'un  chameau. 
L'homme  est  en  train  d'attacher  ces  animaux  au 
tronc  d'un  palmier  desséché  avant  de  continuer 
sa  route  avec  son  fils  ad  interiora  deserti.  Et  déjà 
vous  devancez  mon  interprétation  en  suggérant 
que  l'âne  bien  entendu  signifie  l'imagination  et  le 
chameau  la  mémoire.  Car  au  point  où  nous  sommes 
arrivés  ces  deux  modestes  animaux  de  bât  ont 
épuisé  leur  utilité.  L'âne  plein  de  trompettes  dont 
l'organe  prodigieux  est  comme  la  voix  même  de  la 
passion  et  du  désespoir,  l'âne  qui  ne  se  nourrit 
que  de  foin  sec  et  de  paille  creuse  et  dont  les  vastes 
oreilles  fourrées  de  millions  de  poils  s'intéressent, 
aussi  mobiles  que  celles  de  Midas,  à  toutes  les 
modifications  de  l'atmosphère  et  à  tous  les  frissons 
de  l'inspiration,  l'âne,  convenable  monture  des 
prophètes,  les  faux  aussi  bien  que  les  vrais,  c'est 
l'imagination  elle-même,  cette  faculté  aux  grands 
yeux  de  velours.  Et  tant  qu'au  chameau  avec  son 
double  sac  sur  le  dos  et  sa  machinerie  intérieure 
de  citernes  et  d'estomacs,  qu'avons-nous  besoin 
désormais  de  cet  alambic  à  quatre  pattes  ?  Et, 
si  j'étais  à  la  place  de  l'enfant  lui-même,  ce  suspect 
Isaac  que  nous  avons  intérieurement  engendré  à 
notre  image  de  notre  propre  contemplation,  je  ne 
serais  pas  autrement  rassuré.  A  quoi  bon  entrer 
au  désert,  gagner,  comme,  dit  l'Exode,  les  inté- 
rieurs successifs  du  désert,  si  c'est  pour  y  amener 
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nous-mêmes  avec  nous  ?  Quelle  plus  détestable 
compagnie  !  Ne  sommes-nous  pas  sûrs  de  trouver 
là-bas  à  notre  disposition  ce  bouc  avec  les  cornes 
enchevêtrées  dans  les  ronces  qui  sera  de  notre  part 
à  l'Eternel  un  sacrifice   approprié    ? 

Et  de  nouveau  la  tête  du  guerrier  de  la  Grande 
Grèce  a  reparu  sur  l'écran.  Mais  cette  fois  ce  qui 
attire  mon  attention,  c'est  le  casque  dont  il  est 
coifi'é.  Pourquoi  nous  représentons-nous  toujours 
saint  Joseph  sous  les  traits  d'une  espèce  de  con- 
cierge endommagé  dont  la  molle  calvitie  appelle 
moins  l'auréole  que  le  bonnet  grec  ?  Et  pourquoi 
l'auréole  même  aurait-elle  toujours  la  forme  de 
cette  tarte  lumineuse  ?  Pourquoi  la  Grâce  ne  vien- 
drait-elle pas  sommer  de  mille  manières  le  soldat 
du  Christ  et  lui  ajuster  un  heaume  approprié  à  sa 
vocation  ?  Et  pourquoi  ne  me  figurerais-je  pas 
autour  de  la  pensée  de  saint  Joseph  justement 
cette  espèce  d'enveloppe  de  fer,  cette  inflexible 
coifie,  surmontée  d'une  volute  triomphale,  qui 
participe  à  cette  indestructibilité  mathématique 
dont  ses  traits  tout  à  l'heure  obtenaient  la  com- 
position ?  Et  à  notre  esprit  à  l'instant  se  présente 
cette  considération  :  saint  Joseph,  avant  tout, 
ce  fut  VObservateur  de  la  Loi.  C'est  à  l'abri  de  la  Loi 
chez  lui  que  se  sont  développées  les  possibilités 
de  la  vie  intérieure. 

Je  ne  suis  pas  venu  dissoudre,  mais  remplir, 
a   dit   Notre-Seigneur.    Or,   qui   de   nous   peut   se 
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vanter  de  remplir  parfaitement  les  Commandements, 
avec  la  même  foi  et  la  même  attention  qu'il  ferait 
par  exemple  pour  l'ordonnance  d'un  médecin  ?  de  leur 
fournir  exactement  le  contenu  qu'ils  ont  le  droit  de 
requérir  non  seulement  négativement  en  nous  abste- 
nant de  faire  le  contraire  de  ce  qu'ils  nous  deman- 
dent, mais  positivement  en  en  faisant  le  motif  inté- 
rieurement assimilé  de  notre  comportement  extérieur. 
C'est  ainsi  que  Notre-Seigneur  nous  apprend  que  le 
commandement  Non  mœchaberis  nous  interdit 
non  seulement  l'adultère  et  la  fornication,  mais 
toute  espèce  de  mauvaise  pensée,  et  quoi  d'obs- 
tructif  à  la  mauvaise  pensée  si  ce  n'est  la  bonne  ? 
Qui  apporte  à  notre  consigne  chrétienne ,  cette 
pureté,  ce  scrupide,  cet  intérêt,  cette  intensité 
et  cette  naïveté  dans  l'exécution,  cette  espèce 
d'adhésion  et  de  pression  sur  elle  du  cœur  et  de 
l'esprit  qui  effectivement  la  remplissent  et  lui 
donnent  sens,  forme,  efficacité  et  vertu  ?  qui  peut 
se  vanter  d'avoir  fait  monter  l'obéissance  au  niveau 
de  la  prescription  et  d'avoir  proprement  colorié 
ce  dessin  sec  dont  on  nous  a  remis  les  linéaments  ? 
Toutes  ces  spécifications  minutieuses  et  détaillées 
de  VExode  et  du  Lévitique  sur  les  vêtements,  sur 
les  purifications,  sur  le  nombre  de  pas  que  l'on 
peut  faire  le  jour  de  Sabbat,  comme  plus  tard  les 
lois  de  l'Eglise  sur  le  jeûne,  sur  le  niariage,  sur 
l'interdiction  du  beurre  pendant  le  carême  ou 
d'y  manger  du  poisson  en  même  temps  que  de  la 
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viande,  les  Quatre-Temps  (tombant  toujours  au 
plus  mauvais  moment),  tout  cela  formait  une 
espèce  de  restriction  artistique  à  notre  liberté, 
un  canevas  musical,  im  appel  menu  mais  délicat 
à  notre  attention  et  à  notre  force  de  caractère, 
ime  invitation  à  préférer  la  Loi  de  Dieu  à  celle  de 
la  chair,  un  cheveu  entre  Lui  et  nous  aussi  fin  que 
l'esprit.  Iota  unum^  nous  dit  l'Evangile,  apex  unus. 
Non  pas  seulement  le  i  qui  est  la  plus  simple  de 
toutes  les  lettres,  sans  auciin  retour  sur  elle-même, 
l'index  dirigé  vers  le  ciel,  mais  le  point  qui  lui  est 
exactement  superposé,  cette  étoile  au-dessus  de 
l'aiguille  aimantée.  Et  pourtant  tous  ces  comman- 
dements faciles  et  salutaires  que  Dieu  nous  a 
donnés  non  pas  pour  Lui  mais  pour  nous,  ces 
commandements  dont  il  nous  est  dit  que  nous 
devons  les  remplir  jusqu'à  les  déborder  (1),  comme 
nous  les  avons  tristement  salopés,  avant  que  le 
Saint-Père  avec  ime  indulgence  affligée  les  ait 
réduits  au  minimum  afin  de  nous  en  épargner  la 
transgression  !  avec  quelle  mauvaise  humeur, 
quelle  grinche,  quelle  lenteur,  quel  regard  désespéré 
vers  l'échappatoire,  nous  nous  prêtons  à  ceux  que 
l'on  a  laissés  !  conune  nous  agirions  différemment 
si  ces  prescriptions  au  lieu  d'être  celles  d'un  Dieu 
Très  Sage  et  Très  Bon  provenaient  du  masseur 
ou  de  la  somnambule  !  loin  que  leur  facilité  nous 

(1)  Tu  mandasti  mandata  tua  custodiri  nimis  (Ps.  cxviii,  4). 
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soit  une  aide  à  les  remplir,  elle  nous  les  a  rendus 
méprisables.  Mais  Joseph,  qui  est  par  excellence 
celui  qui  garde,  qui  regarde  et  qui  conserve,  celui 
qui  d'un  cœur  excellent  a  reçu  tout  le  grain  du 
semeur  sans  en  perdre  aucune  parcelle,  Joseph 
qui  est  l'homme  juste  par  excellence,  il  se  répète  à 
lui-même  les  admonitions  pressées  comme  des 
aiguilles  de  feu  du  grand  Psaume  cxviii  :  J'ai  enseveli 
tes  paroles  au  fond  de  mon  cœur,  Seigneur,  Seigneur, 
enseigne-moi  tes  justifications.  Dans  tes  comman- 
dements je  m'exercerai,  dans  tes  justifications 
je  méditerai.  Mon  âme  a  eu  soif  de  désirer  tes  jus- 
tifications en  tout  temps.  J'ai  adhéré.  J'ai  couru. 
Donne-moi  l'intelligence  et  je  scruterai  Ta  loi. 
Tes  jugements  sont  pleins  de  saveur.  Tes  justifi- 
cations en  moi  sont  conmie  de  la  musique.  Il  est 
bon  que  tu  m'humilies  pour  que  j'apprenne.  Mes 
yeux  se  sont  usés  à  étudier  les  mots  de  Ta  bouche 
parce  qu'ils  ne  sont  rien  autre  chose  que  vérité. 
Ah,  que  Tes  paroles  sont  douces  !  transperce  ma 
chair  (1)  de  ta  crainte  !  plus  que  le  miel  à  ma  bou- 
che !  J'ai  ouvert  la  bouche  et  j'ai  attrait  en  moi 
.  l'esprit.  Tu  es  tout  près  de  moi.  Seigneur,  et  Ton 
élocution  est  comme  le  feu.  Le  principe  de  Tes 
paroles  est  la  Vérité.  Sept  fois  le  jour  je  veux  célé- 
brer Tes  louanges.  La  paix  de  tous  les  côtés  appar- 

(1)  Le  texte  latin  dit  :  mes  chairs  —  toutes  les  espèces  de 
chair  qu'il  y  a  en  moi  —  toutes  les  manières  que  j'ai  d'être - 
chair. 
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tient  à  ceux  qui  t'aiment,  le  scandale  n'existe  pas 
pour  eux.  J'ai  exposé  toutes  mes  voies  à  ton  regard. 
Mandata  tua  et  encore  mandata  tua  !  Mandata  tua. 
Mandata  tua,  Lex  tua.  Lex  tua.  Lex  tua,  Judicia 
tua. 

Ainsi  parle  le  Patron  de  la  Bonne  Mort. 

Washington,    4   février    1932. 


ET  TOI,  QUE  PENSES-TU  DU  CHRIST  ? 
(à  M.  Vahhê  Totsuka) 


C'est  la  question  à  laquelle  dans  tous  les  pays  du 
monde,  au  Japon  comme  ailleurs,  à  une  étape 
quelconque  de  la  route  assignée,  et  spécialement 
quand  il  y  fait  en  pleine  conscience  ses  premiers 
pas,  tout  homme  instruit  est  appelé  à  répondre. 
Tout  à  coup,  Jésus-Christ  s'interpose,  et  ceux-là 
mêmes,  le  plus  grand  nombre,  qui  ont  passé  outre 
avec  un  geste  d'ignorance,  de  découragement, 
d'impatience,  de  blasphème  ou  de  refus,  se  deman- 
dent parfois  dans  un  obscur  frisson  si  à  la  question 
fondamentale  qui  leur  était  posée,  —  personnelle- 
ment posée,  —  il  n'y  avait  pas  une  autre  réponse 
à  faire,  celle-là  précisément  que  le  Saint-Esprit 
a  mise  dans  la  bouche  de  Simon-Pierre  sur  le 
chemin  de  Césarée  de  Philippes  quand  il  résolut 
de  rester  pour  toujours  avec  Celui  qui  ne  passe 
pas  !  «  Tu  es  le  Christ,  le  Fils  du  Dieu  vivant  !  » 
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C'est  pour  aider  vos  compatriotes,  mon  cher  abbé 
Totsuka,  à  faire  cette  heureuse  réponse  que  vous 
avez  traduit  ces  pages  si  lumineuses  et  si  convain- 
cantes de  notre  beau  manuel  «  Christus  ».  Vous  me 
faites  l'honneur  de  me  demander  une  préface.  Je  ne 
puis  que  vous  donner  un  témoignage,  non  plus  une 
de  ces  joyeuses  acclamations  de  la  jexmesse,  mais  les 
réflexions  d'une  tête  blanchissante  qui  s'appesantit 
sur  une  sécurité  étemelle.  Je  transcris  pour  vous 
ces  quelques  pages  d'une  Méditation  de  la  Semaine 
Sainte.  J'ai  essayé  de  regarder  le  Christ  par  le 
dehors,  d'une  manière  aussi  rationnelle  et  objec- 
tive que  possible,  en  faisant  usage  beaucoup  moins 
des  documents  écrits  que  de  la  logique  et  des  faits, 
si  je  puis  dire,  monumentaux,  que  l'histoire,  en 
les  dégageant  par  une  sorte  de  travail  géologique, 
a  élevés  à  une  signification  permanente,  aussi 
incontestables  que  la  pierre. 

En  ne  regardant  du  tableau  fourni  par  les  évan- 
giles que  l'image  la  plus  simple  et  de  tous  incon- 
testée, qu'est-ce  que  Jésus-Christ  ?  Un  illuminé 
Juif,  dont  il  ne  nous  reste  aucun  écrit,  prêchant 
quelques  années  et  finalement  crucifié  par  les 
Romains  sur  l'initiative  et  après  la  condamnation 
des  autorités  doctrinales  Juives.  A  cette  person- 
nalité obscure  se  rattache  le  plus  grand  mouve- 
ment religieux  qui  ait  jamais  travaillé  l'Humanité. 

Partons  de  ces  seules  données, 

La  première  chose  à  remarquer,  c'est  que  l'agi- 
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tation  intellectuelle  et  morale  puissante  dont 
Jésus  a  été  l'origine  ne  s'est  pas  traduite  de  son 
vivant  par  un  mouvement  matériel  et  politique. 
Il  n'y  a  pas  trace  d'une  émeute,  d'une  rébellion, 
comme  furent  plus  tard  celles  de  Judas  le  Gaulonite 
ou  de  Barkoceba.  Le  fait  qui  a  motivé  la  condam- 
nation de  Jésus  a  donc  eu  une  cause  purement 
doctrinale  et  cette  cause  a  dû  être  extrêmement 
grave,  vu  la  gravité  de  la  condanmation  et  son 
exécution  par  les  Romains  à  la  veille  de  la  plus 
grande  Fête  de  l'année  et  bien  que  l'ordre  public  ne 
fût  pas  intéressé. 

Un  autre  témoignage  de  cette  gravité  est  la 
haine  vouée  par  les  Juifs  à  la  mémoire  de  Jésus 
(V.  Talmud),  de  même  que  la  vertu,  ou,  si  l'on 
veut,  la  virulence  de  sa  doctrine,  est  confirmée 
par  la  conversion,  un  an  après  le  Calvaire,  de  saint 
Paul,  un  pharisien  entre  les  pharisiens. 

Ne  s'étant  traduite  par  aucun  mouvement  poli- 
tique, il  faut  conclure  que  la  doctrine  du  Christ 
avait  uniquement  rapport  au  monde  des  idées, 
de  la  conscience.  C'était  quelque  chose  de  séparé 
du  temporel.  Elle  faisait  une  distinction  radicale 
entre  le  monde  du  fait  matériel  et  le  monde  moral. 

D'autre  part,  elle  ne  s'est  jamais  posée  comme  la 
destruction  de  l'ancienne  religion,  mais  comme  son 
explication  et  son  développement.  Le  Christ  prêche 
partout  dans  les  Synagogues,  du  haut  des  chaires 
officielles. 

11 


162       POSITIONS  ET  PROPOSITIONS 

Cependant  la  prédication  de  Jésus  cause  un 
scandale  énorme  parmi  les  autorités  chargées 
ofl&ciellement  de  l'interprétation  de  l'administration 
de  l'ancienne  religion.  Elles  se  sont  senties  menacées 
à  la  fois  dans  leurs  croyances  et  dans  leur  position 
officielle,  atteintes  à  la  base.  On  sent  que  les  Pha- 
risiens défendent  leur  peau.  Il  y  a  donc  de  la  part  de 
Jésus,  non  seulement  prédication  morale,  comme 
celle  de  Jean-Baptiste,  mais  doctrine  :  doctrine 
indiquée  par  lui  comme  la  suite  et  le  développe- 
ment de  l'ancienne  révélation,  et  cependant  scan- 
daleusement nouvelle  aux  yeux  des  détenteurs 
de  la  Loi.  Jésus  a  donc  dû  dire  quelque  chose 
d'énorme. 

Il  n'y  a  rien  de  plus  énorme  qu'un  blasphème. 
Et  précisément  nous  voyons  que  le  fait  reproché 
au  Christ  est  un  Blasphème,  c'est-à-dire  un  attentat 
contre  la  Divinité  elle-même,  l'attribution  à  la 
Divinité  d'un  caractère  qui  en  avilissait  la  majesté. 
Quel  était  ce  blasphème  ?  Nous  avons  à  ce  sujet  le 
témoignage  contemporain  de  saint  Paul.  Dès  qu'il 
y  a  une  trace  historique  d'un  chrétien,  dès  la 
première  conversion  authentiquement  constatée, 
ce  chrétien  croyait  que  le  Christ  était  le  Fils  de  Dieu. 
Et  s'il  a  cru  que  Jésus  était  le  Fils  de  Dieu,  c'est 
que  Jésus  avait  dit  lui-même  qu'il  l'était  (contre 
Renan). 

Cette  affirmation  était  bien  en  efiFet  aux  yeux  des 
Juifs  im  scandale  inouï,  eux  qui  à  cette  époque 
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n'osaient  même  plus  prononcer  «  le  nom  incom- 
mimicable  ».  Dans  toute  l'histoire  humaine,  jamais 
un  révolutionnaire  religieux  n'a  osé  se  proclamer 
le  Fils  de  Dieu  (Dieu  dans  la  plénitude  du  sens 
que  lui  donnaient  les  Juifs),  et  cela  pour  des  raisons 
bien  simples  :  car  il  manquait  trop  évidemment 
et  de  la  perfection  morale  et  de  la  puissance  maté- 
rielle pour  justifier  un  pareil  titre.  Une  pareille 
affirmation  au  milieu  du  monde  Juif,  c'était  quelque 
chose  d'inouï,  d'effroyable  !  Il  a  donc  fallu  abso- 
lument que  cette  prétention,  Jésus  la  justifiât, 
qu'il  donnât  des  marques  frappantes  à  la  fois  de  sa 
sagesse  et  de  son  pouvoir,  qu'il  portât  témoignage 
de  lui-même  à  la  fois  par  la  sainteté  et  par  ses 
miracles.  Cette  nécessité  était  d'autant  plus  grande 
que  tout  en  engageant  ses  disciples  dans  une  voie 
nouvelle  qui  mettait  contre  eux  toute  l'autorité 
officielle  et  traditionnelle  du  Judaïsme,  il  ne  leur 
promettait  cependant  aucun  avantage  matériel, 
mais,  au  contraire,  la  persécution. 

Or,  cet  homme  qui,  le  seul  entre  tous  les  êtres 
créés,  a  jamais  osé  se  dire  le  Fils  de  Dieu,  nous  le 
voyons  périr  dans  les  conditions  les  plus  basses, 
les  plus  cruelles,  les  plus  humiliantes,  dans  l'abandon 
le  plus  complet.  N'est-il  pas  manifeste  que  sa 
doctrine  ne  pouvait  rester  sous  le  coup  d'une  si 
pénible  défaite  de  son  auteur,  d'un  démenti  aussi 
complet  à  ses  affirmations  ?  Car  à  la  différence  des 
autres   religions,    elle    consistait    moins    dans    un 
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corps  d'affirmations  s'imposant  par  elles-mêmes  que 
dans  la  personne  de  l'homme  qui  était  venu  les 
apporter.  Il  fallait  donc  une  revanche.  Il  a  dû  y 
avoir  une  preuve  quelconque  que  cet  homme  qui 
se  disait  le  Fils  de  Dieu  n'avait  pas  été  vaincu. 
En  effet,  nous  ne  voyons  pas  que  la  mort  du  Christ 
ait  été  suivie  d'aucune  dépression  parmi  ses  disciples. 
Il  n'y  a  pas  eu  d'interprétation,  d'explications 
tirées  par  les  cheveux,  de  consolations  sophis- 
tiquées. Il  n'y  a  pas  eu  de  ces  désaccords,  de  ces 
conflits,  de  ces  schismes  qui  auraient  été  la  consé- 
quence inévitable  d'un  mensonge.  La  mort  du 
Christ,  au  contraire,  apparaît  tout  de  suite  comme 
une  confirxnation  éclatante  et  triomphante  de  son 
enseignement.  Il  règne  parmi  ses  disciples  un  esprit 
tout  nouveau,  et  absolument  unanime  d'exhila- 
ration,  de  joie  débordante,  de  confiance  indomp- 
table, d'entreprise  dans  toutes  les  directions. 
Quel  a  été  ce  fait  nouveau,  cette  revanche  qui  a 
immédiatement  suivi  la  catastrophe  du  Calvaire  ? 
Saint  Paul  nous  apprend  que  c'a  été  la  Résurrection, 
miracle  formidable  auquel  est  suspendu  tout  le 
christianisme. 

Pour  résumer  cette  exposition  : 

10  La  doctrine  de  Jésus-Christ  engage  ses 
disciples  dans  ime  lutte  terrible  contre  l'ancieime 
religion  qui  la  déclare  hérétique  et  blasphématoire 
—  et  de  même  à  l'égard  de  toutes  les  religions 
païennes,    dont    elle    s'est    posée    immédiatement 
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comme  la  remplaçante  et  comme  l'exclusion.  Un 
chrétien  n'avait  pas  à  s'attendre  à  être  mieux 
traité  que  son  chef. 

2°  Dans  cette  lutte,  ils  seront  désarmés  tem- 
porellement,  sans  promesse  d'un  triomphe  tem- 
porel. Les  moyens  violents  leur  sont  interdits. 
On  les  envoie  à  la  conquête  désarmés.  Un  avenir 
de  dénuement,  de  sacrifices,  de  persécutions,  et  de 
supplices  leur  est  présenté  et  promis. 

3°  Le  fondateur  de  la  religion  qui  s'était  dit  le 
Fils  de  Dieu  meurt  crucifié  et  renié  de  tous. 

Voilà  les  conditions  dans  lesquelles  le  chris- 
tianisme s'est  fondé  !  Le  bon  sens  n'indique-t-il 
pas  qu'il  a  dû  y  avoir  quelque  chose  dans  l'autre 
plateau  de  la  balance  ?  non  pas  seulement  des  pro- 
messes, mais  des  faits.  Comment  expliquer  autre- 
ment l'explosion  «  folle  »  (Actes  des  Apôtres)  de 
confiance,  d'énergie  et  d'activité  qui  suit  la  cru- 
cifixion ?  D'un  seul  coup,  en  quelques  années, 
l'activité  apostolique  remplit  le  monde.  Engager  des 
gens  qu'on  nous  dépeint  comme  lâches,  inertes 
et  grossiers  dans  une  entreprise  qu'on  nous  repré- 
sente comme  paradoxale,  blasphématoire,  dénuée 
de  toute  espérance  humaine,  cela  ne  devait  pourtant 
pas  être  chose  facile.  Il  a  fallu  que  quelque  chose  se 
passât... 

Que  celui  qui  a  des  oreilles  pour  entendre  entende  ! 

Tôhyô,  le  5  janvier  1927. 


LETTRE  A  MADAME  D'A. 


Washington,  Jour  de  V Ascension, 
14  mai  1931. 

Chère  Madame, 

Bien  entendu  tout  ce  que  j'ai  d'intelligence  et  de 
bonne  volonté  est  à  votre  disposition.  Je  suis  tout 
disposé  à  m' engager  une  fois  de  plus  pour  vous» 
qui  vous  adressez  à  moi  avec  une  confiance  si 
émouvante  (et  si  mal  placée),  sur  le  chemin  diffi- 
cile de  la  conversion.  Hélas  !  la  plupart  du  temps 
le  malheureux  apôtre  aboutit  à  mi  échec  complet. 
On  l'écoute  avec  intérêt,  avec  plaisir  peut-être,  mais 
de  là  à  passer  dans  la  pratique,  à  faire  un  effort, 
à  s'engager  dans  la  voie  sévère  de  l'action  et  du 
sacrifice  il  y  a  un  monde.  On  n'oppose  en  général 
aucune  objection,  mais  c'est  comme  si  le  pauvre 
convertisseur  et  son  sujet  se  tenaient  chacun  dans 
des  sphères  entièrement  séparées.  Témoin  une  per- 
sonne près  de  vous  qui  vous  est  chère. 
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Quant  à  vous,  vous  êtes  jeune,  je  suppose  donc 
que  ce  n'est  pas  la  rigidité  invincible  des  habitudes 
et  des  attitudes  adoptées  qui  sera  mon  principal 
obstacle,  mais  une  certaine  inquiétude  et  instabilité, 
le  goût  du  nouveau,  de  l'inattendu,  de  la  sensation 
neuve,  du  thrill  comme  on  dit  ici,  un  jeune  cœur 
qui  attend  cette  goutte  de  miel  à  laquelle  il  croit 
avoir  droit,  le  désir  mais  aussi  l'épouvante  de  la 
poigne  invincible  qui  le  maintiendra  désormais  à 
la  fois  éperdu  et  soumis.  C'est  une  grande  aventure, 
la  plus  risquée  qu'un  être  intelligent  puisse  courir, 
puisqu'elle  a  pour  conclusion  le  bonheur  ou  la  per- 
dition éternelle.  Hélas  !  si  je  raisonnais  d'après  l'expé- 
rience et  ne  faisais  pas  fond  sur  la  grâce  de  Dieu,  il  y  a 
à  peu  près  une  chance  sur  cent  qu'elle  se  termine 
bien  1  et  combien  peu  de  chances  aussi  que,  le  che- 
min une  fois  choisi,  on  y  persévère  jusqu'à  la  mort  ! 
Si  vous  étiez  un  petit  enfant,  je  vous  dirais  tout 
d'abord  de  mettre  les  mains  derrière  votre  dos,  de 
fermer  les  yeux  et  d'ouvrir  la  bouche  toute  grande. 
C'est  le  conseil  du  Roi  David  :  Elargis  ta  bouche^  dit 
le  psaume,  et  je  la  remplirai.  Non  point  seulement 
la  bouche,  mais  le  cœur.  Ma  fille,  dit  un  autre  pas- 
sage, donne-moi  ton  cœur.  Et  encore  un  autre  pas- 
sage :  Ecoute^  ma  fille,  et  incline  la  tête,  et  oublie  ta 
♦f-S^'  |C  patrie,  et  la  maison  de  ton  père.  C'est  l'heureuse  Marie 
au  fond  de  sa  maison  dont  s'approche  un  messager 
ayant  le  silence  pour  parole  qui  lui  dit  :  Le  maître 
est  là,  Il  t'appelle. 
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Qu'est-ce  que  je  fais  là  en  vous  citant  ces  textes 
pleins  de  saveur  que  recueillir  comme  à  l'extrémité 
d'tme  baguette  une  goutte  du  miel  divin  et  de  vous 
la  mettre  sur  le  bout  de  la  langue  ?  Je  Vai  goûtée, 
dit  Jonathas,  et  mes  yeux  ont  été  illuminés  (I,  Rois, 
14)  :  «  Goûtant,  fai  goûté  un  petit  peu  de  miel  à 
Vextrémitê  de  cette  baguette  et  voici  que  je  meurs  », 
ou  plutôt  ce  qui  meurt  ce  sont  tous  les  plaisirs  vid- 
gaires  à  côté  de  cette  saveur  indescriptible  —  dont 
le  grain  de  sel  que  le  prêtre  nous  met  sur  la  langue 
le  jour  de  baptême  nous  donne  l'avant- goût  —  le 
sel  blanc  de  la  sagesse  qui  purifie,  qui  enflamme  et 
qui  conserve.  (Sagesse  =  sapientia  =  signifie 
saveur  goûtée). 

Vous  voyez  que  je  ne  fais  pas  de  théologie,  les 
lettres  que  vous  avez  lues  n'en  contiennent  que 
trop,  je  suis  simplement  l'abeille  toute  poussiéreuse 
de  ce  pollen  eucharistique  où  elle  se  roule  chaque 
matin  qui  vient  rendre  visite  à  sa  petite  sœur. 

La  Joie,  en  effet,  c'est  le  premier  mot  et  le  dernier 
mot  de  tout  l'Évangile.  Quand  l'Ange  apparaît 
à  Marie,  c'est  pour  lui  annoncer  une  grande  joie 
que  confirment  ceux  qui  apparaissent  aux  bergers 
et  le  dernier  mot  de  Notre-Seigneur  à  la  Cène  et 
avant  l'Ascension  est  :  afin  que  votre  joie  soit  pleine, 
afin  que  la  vie  abonde  en  vous.  La  joie  et  la  vérité, 
c'est  la  même  chose,  et  du  côté  où  il  y  a  le  plus  de 
joie,  c'est  là  où  il  y  a  le  plus  de  vérité. 

Cette  joie,  je  ne  vous  dirai  pas  ce  que  c'est,  vous 
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ii*avez  qu'à  ouvrir  la  bouche,  suivant  le  conseil  du 
Psaume  et  à  la  goûter  —  ou,  suivant  celui  de  Notre- 
Seigneur,  à  demander  cette  eau  du  puits  de  Jacob 
qui  étanche  toute  soif.  Mais  je  vous  parlerai  sim* 
plement  des  conditions  nécessaires  pour  y  commu- 
niquer. 

Ces  conditions  sont  V ordre  et  le  sacrifice, 
L*ordre  consiste  à  nous  mettre  dans  la  position 
prescrite  à  Thomme  pour  satisfaire  à  la  fin  en  vue 
de  quoi  Dieu  l'a  créé.  Or  Dieu  a  créé  Thomme  non 
pas  en  vue  de  lui-même,  mais  pour  aimer  et  servir 
ce  Dieu  qui  Ta  créé.  Quand  il  fait  cela,  c'est-à-dire 
quand  il  a  appris  à  connaître  Dieu  par  la  foi  et  Le 
servir  par  l'obéissance,  il  s'est  placé  dans  l'ordre  et 
il  réalise  les  conditions  nécessaires  pour  que  Dieu 
vienne  à  lui.  Chacun  de  son  côté  a  fait  la  moitié 
du  chemin.  La  vérité  et  la  miséricorde  se  sont  ren- 
contrées^ la  justice  et  Vamour  se  sont  donné  le  baiser 
de  paix.  (Ps.).  Si  tu  détournes  ton  pied  du  sabbat,  dit 
Isale,  c'est-à-dire  si  tu  considères  cette  vie  qui  t'a 
été  donnée,  le  chemin  que  tu  as  à  y  faire,  comme  au 
sein  de  ce  jour  qui  m'a  été  tout  entier  consacré,  a  si 
tu  cesses  de  faire  ta  volonté  dans  mon  jour  sainte 
et  si  tu  rappelles  un  sabbat  exquis,  le  jour  saint  et 
glorieux  du  Seigneur,  et  si  tu  le  glorifies  en  ne  fai' 
sant  pas  ta  propre  voie,  et  si  ta  volonté  personnelle 
n'y  est  pas  trouvée  :  alors  tu  te  délecteras  sur  ton 
Seigneur,  et  je  t^élèverai  au-dessus  des  hauteurs  de 
la  terre,  et  je  te  nourrirai  de  Vhéritage  de  Jacob  ton 
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père.  Alors  ta  lumière  fera  irruption  comme  le  matin^ 
et  la  santé  devancera  ton  attente,  et  la  justice  pré- 
cédera ta  face  et  la  gloire  de  Dieu  te  réunira  »  (c'est- 
à-dire  que  tu  cesseras  d'être  dispersée  de  tous  côtés 
en  toutes  sortes  de  pensées,  de  désirs  et  d'imagina- 
tions inutiles). 

Ce  passage  indique  la  seconde  condition  de  la 
Joie,  qui  est  le  sacrifice  de  notre  volonté.  Un  vase 
ne  peut  pas  être  à  la  fois  plein  et  vide  ;  si  nous 
demandons  à  Dieu  de  nous  remplir,  il  faut  que  nous 
lui  fassions  de  la  place.  Si  nous  savons  tout,  il  n'a 
plus  rien  à  nous  apprendre.  Si  nous  faisons  notre 
volonté,  comment  ferons-nous  la  Sienne,  suivant 
la  recommandation  du  Pater  ?  Il  faut  donc  tâcher 
de  faire  une  place  en  nous  au  vide  et  au  silence  afin 
que,  comme  la  fiancée  du  Cantique  :  Nous  intro- 
duisions celui  que  mon  cœur  aime  dans  la  maison  de 
ma  mère  et  la  chambre  de  celle  qui  m'a  donné  la  vie, 
c'est-à-dire  dans  notre  âme,  cette  cellide  mère,  cette 
cellule  essentielle  qui  est  le  principe  de  nos  mouve- 
ments et  de  nos  affections.  Du  côté  de  Dieu  est 
l'étemel  renouvellement,  l'éternel  inattendu.  De 
notre  côté  il  n'y  a  rien  qu'une  eau  à  moitié  pourrie, 
comment  ne  pas  nous  tourner  du  côté  d'où  vient 
une  provision  toujours  nouvelle  de  lumière  et  d'eau 
vivifiante  ? 

Pour  apprendre  à  réaliser  Vordre  et  le  sacrifice, 
quelles  sont  les  conditions  nécessaires  ? 

La  première  est  l'obéissance.  Je  n'insiste  pas. 
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L'Eglise,  notre  mère,  se  met  tout  entière  comme 
Marie  aux  noces  de  Cana,  à  notre  disposition.  Ils 
n'ont  point  de  vin,  dit-elle  avec  compassion  en  son- 
geant à  cette  cellule  où  est  le  vin,  dont  parle  la 
Sulamite.  Faites  ce  qu'il  vous  dira,  ajoute-t-elle. 
Ipse,  lui-même  vous  apprendra  tout,  lui-même,  ce 
sont  les  sacrements  qm  nous  donnent  un  contact 
direct  et  personnel  avec  Lui  :  Qu^il  me  baise  du  baiser 
de  sa  bouche,  dit  la  Sulamite.  Et  Isale  :  La  bouche 
du  Seigneur  a  parlé. 

La  seconde  condition  est  le  courage,  une  espèce 
de  révolution  et  de  coup  d'État  en  nous,  la  décision 
de  changer  l'ordre  qui  existait  et  d'en  établir  un 
autre,  une  espèce  de  violence  contre  nous-mêmes, 
une  espèce  de  parti-pris  féroce  et  joyeux. 

La  troisième  condition  est  l'attention,  qui  impli- 
que à  la  fois  quelque  chose  de  négatif  et  quelque 
chose  de  positif. 

Le  côté  positif  est  exprimé  par  ce  mot  de  l'Ecclé- 
siastique :  N'empêchez  pas  la  musique.  Décidée  à  faire 
la  volonté  de  Dieu,  vous  regardez  autour  de  vous. 
Vous  étudiez  attentivement  tous  les  éléments  de 
cette  condition  où  sa  Providence  vous  a  placée,  non 
point  pour  votre  avantage  seulement,  mais  pour 
sa  gloire  et  pour  le  bien  du  prochain.  Vous  y  trou- 
vez peu  de  choses  qui  vous  plaisent,  beaucoup  qui 
vous  déplaisent  et  plus  encore  qui  vous  demeurent 
obscures.  C'est  là  ce  qu'on  appelle  la  croix  que  tout 
chrétien  doit  apprendre  non  seulement  à  accepter 
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mais  à  assimiler,  et  qui  fera  de  lui  un  enfant  de 
Dieu.  Vous  êtes  comme  un  musicien  à  l'orchestre 
placé  devant  un  morceau  de  musique,  dont  on 
tourne  les  pages  devant  lui  et  qu'il  doit  déchiffrer 
à  mesure,  en  faisant  attention  au  texte,  au  chef 
d'orchestre  qui  dorme  le  mouvement  et  aux  cama- 
rades si  nombreux  autour  de  lui.  Aucune  attention 
ne  sera  de  trop  pour  s'acquitter  de  son  rôle  de  cette 
manière  exquise,  sacrée,  dont  parlait  Isaïe  tout  à 
l'heure.  Combien  de  faiseurs  de  tintamarre  autour 
de  nous  !  combien  de  sourds  !  et  combien  peu  de  ces 
gens  comme  le  Frère  Pacifique,  ami  de  saint  Fran- 
çois, qui  de  deux  morceaux  de  bois  ramassés  au 
hasard  tirait  un  chant  plus  délicieux  que  celui  d'un 
Stradivarius  ! 

Le  côté  négatif  est  l'art  divin  d'être  tout  entier 
dans  le  moment  présent.  Ni  le  passé  ni  l'avenir  n'ont 
d'existence  réelle,  seul  existe  le  présent,  «  le  jour 
du  Seigneur,  le  sabbat  exquis  »  dont  parle  Isaïe 
qui  est  la  même  chose  que  l'Éternité  (1).  Si  nous 
vivons  dans  le  passé  ou  dans  l'avenir,  dans  le  désir 
ou  dans  la  compagnie  de  choses  qui  n'ont  pas  de 
réalité  ni  de  substance,  nous  sommes  malheureux, 
parce  que  le  contraste  entre  ce  qui  est  et  ce  qui  n'est 
pas  produit  une  dissonance.  C'est  comme  si  on 
essayait  de  jouer  en  même  temps  les  différentes  pages 
d'une  partition.  Il  faut  fermer  résolument  la  porte 

(1)  Donnez-nous  aujourd'hui  notre  pain  quotidien. 
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à  rimagination  et  au  rêve  et  apprendre  à  vivre 
pleinement  et  fortement  dans  l'immédiat.  Comme 
dit  Mallarmé,  parlant  du  domaine  poétique  : 

Car  le  poète  pur  a  pour  geste  humble  et  large 
De  Vinterdire  au  rêve  ennemi  de  sa  charge. 

Ce  qui  est  interdit  à  un  poète  l'est  encore  bien 
plus  à  un  saint  et  nous  avons  tous  le  devoir  d'être 
des  saints. 

Cette  vérité  n'a  pas  l'air  facile  à  suivre,  mais  il  n'y 
en  a  pas  d'autre.  Fais  cela  et  tu  vivras.  Nous  ne 
réussissons  pas  du  premier  coup,  mais  il  faut  deman- 
der à  Dieu  le  don  d'une  patience  acharnée,  et  ne 
pas  nous  étonner  si  nous  sentons  dans  notre  bouche, 
plus  souvent  que  la  saveur  du  sel  et  du  miel,  le  goût 
de  la  cendre  et  du  plâtre  ou  l'amertume  de  ce  «  chi- 
cotin »  dont  parle  le  bon  saint  François  de  Sales. 
Are  we  down  hearted  ?  No  ! 

Quant  à  l'idée  de  la  métempsychose,  c'est  une 
de  ces  imaginations  du  paganisme  dénuées  de  toute 
vraisemblance.  Notre  corps  fait  partie  de  nous- 
même,  nous  n'y  sommes  pas  comme  un  cavalier 
sur  son  cheval  et  comme  un  marin  dans  sa  barque, 
mais  comme  l'ouvrier  dans  son  œuvre  et  conmie  le 
flambeau  dans  sa  lumière.  C'est  nous  qui  le  faisons, 
c'est  notre  expression  comme  une  parole,  c'est  la 
forme  que  nous  nous  donnons  à  l'extérieur,  la  réa- 
lité de  notre  présence,  notre  manière  de  répondre  à 
l'appel  de  Dieu  et  de  lui  foxirnir  une  ressemblance. 
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Le  lien  entre  lui  et  nous  n'est  pas  accidentel,  il  est 
substantiel,  à  ce  point  que  plus  tard  il  ressuscitera 
avec  nous,  comme  le  Christ  nous  en  a  donné  l'exem- 
ple. Croire  qu'il  était  dans  son  corps  comme  un  res- 
sort dans  une  statue  de  bois,  c'est  l'hérésie  de  Nes- 
torius  et  je  suis  sûr  qu'en  y  réfléchissant,  vous  en 
sentirez  la  fausseté  et  la  bassesse.  La  statue  est 
faite  à  l'image  de  l'homme,  mais  l'homme  est  fait 
à  l'image  de  Dieu. 

—  Hélas  !  qu'allez-vous  faire  de  ce  papier  ? 
Combien  de  temps  en  durera  l'impression  ?  Mais 
s'il  n'aboutit  qu'à  tirer  de  vous  un  petit  efi'ort, 
cependant  un  petit  efi'ort  est  déjà  une  grande  chose. 
Tout  ce  que  nous  faisons  de  mauvais  produit  des 
conséquences,  mais  encore  bien  davantage  ce  que 
nous  faisons  de  bien,  ne  serait-ce  que  pour  un 
moment.  Courage  donc,  chère  madame,  et  n'ayez 
pas  trop  peur  de  ce  chemin  que  j'ouvre  devant  vous. 
Il  est  étroit,  mais  il  nous  réserve  des  émerveille- 
ments continuels,  si  vous  y  persévérez. 


TENDRE  LA  JOUE  GAUCHE 


«  Si  Von  vous  frappe  sur  la  joue  droite,  tendez  la 
joue  gauche.  »  Tous  les  passivistes,  tous  les  tols- 
toïsants,  tous  les  fanatiques  ont  abusé  de  ce  texte, 
qu'ils  ont  voulu  ériger  en  précepte  obligatoire, 
universel  et  catégorique.  En  réalité,  pour  le  bien 
comprendre,  il  faut  le  rapprocher  d'autres  passages 
de  l'Evangile  qui  ont  le  même  caractère  paradoxal, 
violent,  outrancier,  des  coups  de  fouet  cinglant 
notre  inertie  ;  certes  Notre-Seigneur  n'est  pas 
un  moraliste  bonhomme,  un  Joseph  Prudhomme 
bénisseur,  un  douceâtre  Confucius.  Par  exem- 
ple :  «  Les  publicains  et  les  prostituées  vous  précé- 
deront  dans  le  Royaume  de  Dieu  ».  «  Il  est  plus  dif- 
ficile à  un  riche  d^entrer  au  Ciel  qu^à  un  chameau 
de  passer  par  le  trou  d^une  aiguille  ».  «  Si  vous  ne 
devenez  pas  comme  un  petit  enfant,  vous  n^entrerez 
pas  au  Royaume  des  deux  ».  «  Si  quelqu^un  ne 
hait  pas  son  père,  sa  mère,  ses  enfants,  à  cause  de  moi, 

12 


178       POSITIONS  ET  PROPOSITIONS 

il  n'est  pas  digne  de  moi  ».  «  Laissez  les  morts  ense- 
velir leurs  morts  ».  «  Imitez  les  lys  des  champs  qui 
ne  travaillent  ni  ne  filent  ».  «  Qui  aime  son  âme  la 
perdra  »,  etc..  Et  même  :  «  Cette  génération  ne 
passera  pas  avant  que  tout  cela  (la  Fin  du  Monde) 
arrive  ».  Toutes  ces  saillies  divines  doivent  être 
prises  en  fonction  de  paroles  ailleurs  et  de  faits 
avec  lesquels  il  faut  tout  de  même  qu'elles  s'accor- 
dent. Ainsi  les  soldats  dans  l'Evangile  ne  sont 
nullement  détournés  de  leur  vocation,  il  y  a  des 
riches  parmi  les  Apôtres  et  les  disciples,  une 
béatitude  nous  dit  :  «  Heureux  les  cœurs  purs  », 
une  parabole  nous  recommande  non  seulement 
de  ne  pas  arracher  l'œil,  mais  même  la  mau- 
vaise herbe  dans  un  champ  ;  une  autre  loue 
l'intendant  zélé  qui  s'applique  à  mettre  en  valeur 
le  talent  qu'il  a  reçu  et  même  l'homme  d'aflFaires 
roublard  qui  fait  usage,  quoique  à  mauvaise  fin, 
de  son  expérience  mondaine.  Jésus  honore  le 
travail  manuel  par  son  propre  exemple,  l'amour 
de  la  famille  nous  est  recommandé  du  haut  de 
la  croix,  de  nombreux  passages  nous  disent  que 
l'heure  du  jugement  sera  toujours  ignorée,  Notre- 
Seigneur  emploie  souvent  dans  la  discussion  l'injure 
et  la  menace,  il  balaye  à  coups  de  cordes  les  mar- 
chands du  temple,  dans  ses  luttes  avec  les  Pha- 
risiens il  ne  tend  pas  la  joue  gauche  mais  se  dérobe 
par  la  fuite. 

On  voit  par  là  que  les  textes  sur  lesquels  repose 
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la  morale  de  l'Evangile  n'ont  pas  la  rigidité  des 
injonctions  juridiques.  Les  enseignements  du  Christ 
ne  répondent  nullement  au  critérium  de  Kant  : 
Agis  toujours  de  manière  à  ce  que  la  formule  de 
ton  acte  puisse  être  érigée  en  maxime  universelle. 
C'est  tout  le  contraire.  On  dirait  qu'ils  acceptent 
notre  nature  tournante  et  diverse  telle  qu'elle  est  et 
qu'ils  se  bornent  à  en  exploiter  avec  tout  le  succès 
possible  chaque  versant.  Tous  ces  conseils  tra- 
vaillent en  nous  non  pas  comme  des  commande- 
ments généraux  et  précis,  mais  comme  des  instincts 
puissants,  obscurs,  spontanés,  inopinés,  informes, 
comme  des  suggestions  physiologiques,  presque 
comme  des  tentations.  On  dirait  que  sous  la  stérile 
raison,  sous  le  dur  et  trivial  égolsme,  une  main 
délicate  est  venue  mystérieusement  enter  une 
force  profonde  et  mal  dégagée  de  notre  âme,  cette 
poussée  barbare  de  l'être  qui  sait  qu'essentielle- 
ment il  existe  pour  autre  chose  que  lui-même, 
quelqu'un  continuellement  de  sournoisement  occupé 
à  la  trahison  de  notre  personne  et  de  notre  intérêt, 
je  ne  sais  quelle  perfidie  en  nous  de  l'amour  contre 
la  justice.  Notre -Seigneur  a  dit  beaucoup  de  paroles 
comme  des  grains  qui  germent  en  leur  saison,  à 
tel  moment  qui  leur  convient,  au  terme  d'une  série 
de  circonstances  qui  les  amènent  à  maturité.  Il  est 
comme  l'économe  soigneux  qui  range  dans  son 
trésor  «  nova  et  vetera  »,  ou  comme  le  médecin  qui 
sait  l'emploi  de  tel  ou  tel  remède,  lequel  est  fonction 
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de  telle  ou  telle  infirmité  ;  que  telle  glande  curative 
n'entrera  en  activité  que  sous  telle  attaque  patho- 
logique. La  Vie  passe  sur  nous  et  provoque  au 
moment  voulu,  au  détriment  de  notre  nature 
païenne,  l'explosion  de  ces  cartouches  insérées. 
La  nature  en  nous  subsiste  mais  elle  est  désormais 
enrichie  et  colonisée  par  une  surnature  aussi  foncière 
qu'elle-même,  par  une  garnison  irréductible  de 
conseils  toujours  prêts  à  opérer  des  sorties.  Le  tout 
sous  le  contrôle  et  le  magistère  infaillible  de  l'Eglise. 
Depuis  cent  ans  nous  sommes  saturés  jusqu'à 
la  nausée  de  cette  affirmation  des  professeurs  que 
le  Christianisme  est  une  doctrine  orientale  dans  le 
genre  du  bouddhisme  et  de  l'islamisme,  une  école 
de  résignation,  de  fatalisme  et  de  mort.  C'est 
dommage  que  l'histoire  de  l'Eglise,  depuis  son 
origine  jusqu'à  nos  jours,  nous  donne  au  contraire 
le  spectacle  d'une  énergie  intense,  d'un  esprit 
d'entreprise  universel,  d'iine  activité  spirituelle, 
morale  et  matérielle  contre  le  mal  et  contre  l'erreur 
qui  n'a  jamais  connu  de  déclin  et  qui  cesse  aussitôt 
que  le  schisme  et  l'hérésie  ont  étendu  sur  une  partie 
de  son  domaine  leur  influence  léthifère.  A  cela  nos 
grands  esprits  répondent  par  des  clichés  sur  le 
«  tempérament  »  occidental,  sur  le  «  pragmatisme  » 
de  l'Europe  qui  a  su  miraculeusement  retourner 
comme  une  peau  de  lapin  et  transformer  du  noir 
au  blanc  les  doctrines  négatives  de  l'Est,  etc.,  etc. 
C'est    l'Europe,    paraît-il,    qui    par    l'effet    d'une 
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a  vertu  »  mystérieuse,  analogue  à  la  virtus  dormitiva 
de  Molière,  a  fait  le  christianisme.  Pour  moi, 
je  crois  que  c'est  le  christianisme  qui  a  fait 
l'Europe. 

Il  n'est  vraiment  pas  besoin  de  beaucoup  de 
lecture  et  de  réflexion  pour  constater  que  l'attitude 
active  devant  la  vie,  la  croyance  à  l'action,  est  de 
l'essence  même  du  christianisme.  Quand  on  demande 
à  Notre-Seigneur  quel  est  le  grand  commandement 
il  répond  avec  l'Ecriture  :  «  Tu  aimeras  le  Seigneur 
ton  Dieu  de  tout  ton  esprit,  de  toute  ton  âme,  de  toutes 
tes  forces  ».  Et  voici  le  second  commandement  qui 
est  pareil  au  premier  :  Tu  aimeras  ton  prochain 
comme  toi-même  pour  r amour  de  Dieu.  Puisque 
ces  facultés  en  nous  nous  servent  à  aimer  Dieu  et  à 
exécuter  sa  volonté,  c'est  donc,  d'abord,  qu'aucune 
n'est  mauvaise,  que  pas  une  n'est  de  trop,  c'est 
que  toutes,  toutes  les  forces  de  notre  âme  et  de 
notre  corps,  de  notre  nature  et  de  notre  sensibilité, 
sont  saintes,  précieuses,  excellentes,  en  ce  qu'elles 
nous  permettent  de  faire  notre  devoir  essentiel, 
et  c'est,  en  second  lieu,  que  non  seulement  nous 
devons  les  utiliser  toutes,  mais  encore  n'en  laisser 
aucune  parcelle  inutile,  pas  la  moindre  pensée, 
pas  la  moindre  parole,  car  nous  aurons  à  rendre 
compte  de  tout,  —  les  tendre  jusqu'à  la  dernière 
extrémité,  comme  le  corps  de  Jésus-Christ  sur  la 
croix,  jusqu'à  l'extrême  bout  de  notre  puissance 
et  au  delà.  C'est  à  cette  condition  que  nous  réalisons 
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véritablement,  chacun  à  notre  manière,  un  état 
de  bonne  volonté  :  Quantum  potes,  tantum  aude. 
Il  n*y  a  rien  de  plus  éloigné  de  Tanéantissement 
bouddhiste  et  du  fatalisme  musulman.  II  n*y  a 
rien  en  nous  qui  ne  soit  capable  de  servir  à  notre 
salut,  n  y  a  toujours  quelque  chose  à  faire. 

Il  est  donc  faux  de  prétendre  qu'à  aucun  moment 
le  Christianisme  ait  prêché  la  non-résistance  au 
mal.  Celui  qui  laisserait  faire  injure  ou  tort  devant 
lui  à  l*un  de  ses  frères  envers  qui  il  est  obligé, 
sans  employer  tous  les  moyens,  toutes  les  forces 
dont  il  dispose,  pour  le  secourir,  manquerait  au 
précepte  fondamental  de  notre  Foi.  Et  aussi  celui 
qui  du  fait  d'un  agresseur  voit  amoindrir  et  léser 
en  sa  propre  personne  le  Dieu  dont  il  est  l'image 
et  le  prochain,  dont  il  est  la  ressource. 

La  résignation  du  chrétien  n'est  donc  pas  l'évasion 
du  bouddhiste  qui  ne  laisse  aux  mains  de  son 
ennemi  qu'une  enveloppe  vide  et  un  corps  sans 
âme,  ni  le  blasphème  du  musulman  qui  dit  que 
c'était  écrit,  ni  l'avilissement  utilitaire  du  Chinois 
qui  se  traduit  par  cette  maxime  :  «  Si  un  homme 
puissant  crache  sur  toi,  n'essuie  pas  le  crachat 
de  peur  de  lui  faire  croire  que  tu  es  dégoûté  !  »  — 
«  Tends  la  joue  gauche  »,  dit  le  Christ.  C'est  un 
mouvement  oflFensif,  plein  de  danger  et  de  menace. 
Car  on  nous  frappe  la  joue,  mais  nous  tirons  au  cœur. 
C'est  une  voie  de  fait.  En  tendant  la  joue  gauche, 
nous  nous  conformons  à  l'attaque  et  de  l'insulteur 


POSITIONS  ET  PROPOSITIONS       183 

d'un  homme  nous  faisons  l'insulteur  d'un  Dieu.  Ce 
n'est  plus  nous  que  ce  violent  a  frappé.  Il  frappe 
à  Dieu  qui  lui  fera  immanquablement  réponse, 
la  réponse  de  sa  justice,  ou  plutôt,  comme  nous 
l'espérons,  celle  de  son  amour. 

Tôkyô  1924. 


ECCE   STO   AD   OSTIUM   ET   PULSO 
(Extrait   d'une   lettre) 

Chuzenji,  24  août  1922. 

...  En  écoutant  l'effroyable  tempête  qui  secoue 
en  ce  moment  toute  ma  maison,  je  ne  pouvais 
m'empêcher  de  penser  à  ce  verset  de  l'Apoca- 
lypse :  «  Ecce  sto  ad  ostium  et  pulso  ».  «  Voici  que 
je  me  tiens  à  la  porte  et  je  frappe  »  (en  latin  pulso 
veut  dire  aussi  je  pousse).  De  quelle  porte  s'agit- 
il  ?  sinon  de  cette  porte  perdue  au  fond  de 
notre  âme,  de  cette  porte  marquée  du  sang  de 
l'Agneau  (Exode),  de  cette  mystérieuse  Porte  Orien- 
tale dont  parle  le  Prophète  Ezéchiel  et  par  qui 
seid  le  Sauveur  des  hommes  est  admis  à  passer. 
Combien  triste  et  injuste  que  cette  porte  soit  fermée  ! 

Nous  sommes  comme  un  mauvais  locataire 
qu'on  garde  par  charité  dans  une  maison  qui  ne  lui 
appartient  pas,  qu'il  n'a  ni  bâtie  ni  payée,  et  qui 
se  barricade  et  qui  même  pour  un  moment  ne  veut 
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pas  accueillir  le  maître  légitime.  Enfin  nous  sommes 
tout  seuls  par  ime  nuit  de  tempête  dans  notre 
maison  solitaire  et  désolée,  et  tout  à  coup  l'on 
frappe  !  Ce  n'est  point  la  porte  ordinaire,  c'est 
à  cette  vieille  porte  qu'on  croyait  condamnée 
pour  toujours,  mais  il  n'y  a  pas  à  s'y  tromper,  on 
frappe,  on  a  frappé  !  On  a  jfrappé  en  nous  et  cela 
nous  a  fait  mal,  comme  l'enfant  qui  bouge  dans  une 
femme  pour  la  première  fois. 

Qui  a  frappé  ?  Il  n'y  a  pas  à  s'y  tromper,  c'est 
Celui  qui  vient  comme  im  voleur  au  milieu  de  la 
nuit.  Celui  dont  il  est  écrit  :  Voici  que  V Epoux 
vient,  sortez  à  sa  rencontre  !  Et  nous  écoutons, 
palpitants.  Peut-être  ne  frappera-t-on  qu'une  fois. 
Peut-être  se  battra-t-Il  contre  la  porte  toute  la  nuit, 
comme  parfois  jusqu'au  matin  nous  entendons  ce 
volet  exaspérant  qui  ne  cesse  à'arloquer  et  de  battre. 
Mais  c'est  im  tel  ennui  de  se  lever  et  de  déclore  cette 
vieille  porte  !  Elle  est  assujettie  de  deux  verrous,  qui 
ne  font  qu'un  de  ce  qui  est  mobile  et  de  ce  qui  est 
inerte  :  l'un  s'appelle  mauvaise  habitude  et  l'autre 
mauvaise  volonté.  Quant  à  la  serrure,  c'est  notre 
secret  personnel.  La  clef  est  perdue.  Il  faudrait 
de  l'huile  pour  la  faire  marcher.  Et  ensuite  qu'est-ce 
qui  arriverait  si  on  ouvrait  la  porte  ?  La  nuit,  le 
grand  vent  primitif  qui  souflEle  sur  les  Eaux,  quel- 
qu'un qu'on  ne  voit  pas  mais  qui  ne  nous  permettrait 
plus  d'être  confortablement  chez  nous.  Esprit  de 
Dieu,  n'entrez  pas,  je  crains  les  courants  d'air  ! 


POSITIONS  ET  PROPOSITIONS       187 

Cependant,  on  a  firappé.  Et  comment  nous  a-t-on 
frappés  ?  Dans  nos  affections,  dans  notre  fortune, 
dans  notre  chair.  Dieu  ne  frappe  pas  seulement, 
il  pousse.  Tantôt  une  poussée  violente,  une 
épreuve  à  fond  de  notre  résistance,  tantôt  une 
pression  insistante,  gênante,  continue.  Il  ne  pousse 
pas  seulement,  il  bat  (pulso,  pulsation)^  comme 
les  artères  douloureusement  autour  d'une  meur- 
trissure. Il  touche^  d'une  de  ces  touches  soudaines 
qui  arrêtent  le  cœur.  Ou  simplement  il  se  mêle  à 
chacun  des  battements  de  ce  cœur  qu'il  a  fait  et 
qui  ne  cesse  de  nous  faire,  de  cette  forge  en  nous 
qui  ne  cesse  de  frapper  les  sensations  et  les  idées. 
Il  ne  cesse  de  nous  ausculter.  Et  toujours,  partout, 
il  ne  rencontre  que  cette  paroi  dure  et  inerte.  Ah, 
Seigneur,  nous  allons  tâcher  de  Vous  ouvrir,  nous 
savons  que  cela  Vous  fait  du  mal  de  nous  frapper  ...» 


NOTE  SUR  L'ART  CHRÉTIEN 


Dans  l'Art  Chrétien,  je  vois  trois  périodes  : 
une  période  hiératique,  une  période  symbolique, 
et  une   troisième   enfin    que  j'appellerai   idéaliste. 

La  première  (jui  embrasse  tout  l'art  Antique  et 
Byzantin  et  qui  par  l'Église  dite  Orthodoxe  s'est 
prolongée  jusqu'aujourd'hui  a  ordonné  autour  des 
mystères  sacrés  une  figuration  conventionnelle  et 
liturgique  prescrite  par  des  canons  aussi  rigides  que 
le  costume  des  ofl&ciants  et  les  gestes  sacramentels. 
L'art  fait  partie  du  rituel.  Il  a  pour  but  non  pas  de 
nous  évangéliser  et  de  nous  instruire,  d'exciter  nos 
sentiments,  ou  directement  de  glorifier  Dieu,  mais  de 
constituer  autour  de  la  Croix,  autour  de  la  Panagia  et 
du  Pantocrator,  un  ensemble  de  présences  officielles, 
une  cour,  un  chœur,  un  clergé  permanent  sur  les 
murailles,  un  mobilier  pictural,  la  garde  plate  de 
l'iconostase,  la  délégation  des  Anges  et  des  Saints  à 
laquelle  aux  jours  de  fête  vient  s'adjoindre  la  foule 
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terrestre.  L'Église  est  une  basilique,  c'est-à-dire  la 
résidence  d'un  Souverain  au  milieu  de  sa  cour. 

A  la  seconde  période  qui  enveloppe  tout  l'art  de 
l'Occident  depuis  le  vi®  siècle  jusqu'à  la  Renaissance 
j'ai  donné  le  nom  de  symbolique.  L'idée  qui  l'inspire 
est  celle  d'un  édifice  qui  serve  non  seulement  à  la 
résidence  de  la  Divinité,  mais  à  nos  transactions  avec 
Elle.  Une  place  publique,  une  halle  sous  son  toit,  oii 
les  colonnes  figurent  et  enracinent  la  présence  et  le 
mouvement  d'xme  assistance  et  la  charge  solennelle 
qui  lui  incombe,  où  l'Oflice  aille  à  la  rencontre  des 
sacrements,  oii  la  longue  procession  des  jours,  à  la 
fin  soit  arrivée  et  se  dispose  en  bon  ordre  et  céré- 
monial espacement  autour  du  chœur.  Ce  n'est 
plus  seulement  une  paire  de  colombes  comme 
l'humble  Joseph  que  nous  apportons  à  l'autel,  mais 
l'ofirande  de  toute  la  Cité  extérieure  en  un  échafau- 
dage de  rapports  et  de  mesures  de  toutes  parts 
autour  de  nous  superposées  et  multipliées.  Dès  qu'il 
y  a  proportion,  il  y  a  entretien.  Tout  cela,  à  l'inté- 
rieur de  cette  Église  édifiée  sur  les  fondements  de  la 
Somme,  —  tout  ce  qui  y  entre  avec  tout  ce  qui  y 
réside,  —  s'est  mis  à  causer  de  Dieu.  A  l'ombre 
solennelle  des  voûtes  romanes  l'ouvrier  au  front 
bas,  comme  il  manqiiait  d'étofifes,  de  peintures 
et  dé  mosaïques,  les  a  naïvement  remplacées  à  la 
pointe  de  son  couteau  sur  les  fûts  du  porche  ou 
le  détail  des  seuils  par  des  dessins,  reliefs  et  raies, 
dus  à  sa  propre  rêverie.  Puis  les  mots  sont  arrivés  ; 
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le  voilà  qui  mêle  sa  foi  à  la  décoration  et  autour 
des  chapiteaux,  parmi  toutes  espèces  de  sorties 
ornemanesques  et  végétales,  là  où  l'effort  épouse 
le  poids,  il  a  entrelacé  l'Histoire  Sainte  aux  tour- 
nantes suggestions  de  la  colonne.  El  le  sens  a 
envahi  tout  l'édifice.  La  conversation  s'est  engagée  à 
tous  les  étages  entre  l'Église  d'autrefois  et  celle 
d'aujourd'hui,  entre  les  Saints  et  les  fidèles,  entre  le 
peuple  et  la  bible.  On  en  joue  les  épisodes  sur  cette 
scène  verticale  et  la  tête  impromptue  d'un  inter- 
prète ou  d'xin  curieux  traverse  çà  et  là  le  rideau  de 
pierre.  Le  Sénat  figé  dans  l'or  liturgique  des  Églises 
byzantines  s'est  animé.  Autour  de  l'autel  ce  n'est 
plus  une  simple  présence  constitutionnelle,  mais 
vraiment  ime  assistance^  une  présence  en  acte, 
vivante  et  diverse,  une  multiple  représentation^  au 
sens  pictural  et  théâtral  du  mot,  dans  le  détail 
touffu  de  ses  scènes  entremêlées,  du  drame  de 
notre  Salut.  La  comparution  est  devenue  un 
Ofl&ce  et  pour  l'alimenter  tout  le  répertoire  de 
notre  vie  actuelle,  de  la  nature  et  des  saisons,  de  la 
moralité  et  de  l'histoire,  des  spectacles  et  des  idées, 
a  profité,  en  une  espèce  de  sainte  émeute  qui  se  saisit 
des  parois,  qui  escalade  les  clochers,  qui  s'interpose 
à  toutes  les  coupées  de  la  lumière,  des  dispositions 
et  des  niveaux  de  l'énorme  Parabole. 

La  troisième  époque  est  apologétique  et  mystique, 
double  caractère  que  réunit  assez  bien,  si  l'on  n'a  pas 
peur  d'un  jeu  de  mots,  l'expression  Oratoire.  L'élo- 
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quence  baroque  et  classique  ne  gonfle  pas  moins  de 
draperies,  n*ordonne  pas  moins  de  portiques  et  de 
colonnades,  ne  va  pas  moins  pompeusement  à  la 
conquête  des  âmes  par  le  chemin  de  la  prosopopée, 
que  la  trompette  apostolique  aux  lèvres  d'un  Bossuet 
ou  d'un  Massillon  ne  module  de  fanfares  rhétoriques, 
ne  groupe  en  perspectives  flatteuses  les  bataillons  de 
ses  arguments,  ne  balaye  à  grands  flots  ses  adver- 
saires assourdis,  n'élève  irrésistiblement  marche  à 
marche  au-dessus  du  champ  nivelé  des  têtes  atten- 
tives l'édifice  multicolore  du  panégyrique  et  du 
baldaquin.  Les  sermons  de  l'époque  ressemblent 
à  des  pièces  montées  où  l'or  pur  a  la  souplesse 
de  la  pâtisserie  et  du  sucre  et  où  les  citations  de 
l'Écriture  s'insèrent  élégamment  en  belles  guir- 
landes latines  comme  dans  des  cartouches.  L'Église 
n'est  plus  VOpus  Dei,  l'acte  vers  Dieu  d'un  cidte 
collectif,  mais  un  opéra  imprégné  d'encens,  tou- 
jours grondant  du  tonnerre  d'un  orgue  jamais 
plus  qu'à  demi  assoupi,  une  salle  bien  claire  où 
le  peuple  fidèle  aux  pieds  de  la  chaire  et  de  la  croix 
vient  recevoir  des  leçons  de  catéchisme,  un  manège 
où  la  dévotion  gymnastiquement  s'exerce  quelque 
temps  aux  appels  claironnants  d'un  infatigable  moni- 
teur. L'Église  est  superposée  à  la  vie  sociale  plutôt 
qu'elle  n'y  est  mêlée  organiquement.  Le  Clerc  s'est 
éloigné  du  Laïc.  Le  sanctuaire  s'est  rétracté  et  ne 
rejoint  plus  le  peuple  dans  la  rue  (jue  par  une  cascade 
à  la  fois  méprisante  et  complaisante  de  degrés  conmie 
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le  marchepied  consolidé  d'un  carrosse.  C'est  une 
estrade  permanente,  une  protestation  imposante  de 
la  Spiritualité  contre  le  brutal  vacarme  de  la  place 
publique,  un  bureau  de  recrutement.  Et  à  l'intérieur 
les  événements  et  les  vérités  de  notre  foi  ne  font  plus 
partie  de  l'édifice,  ils  y  ont  été  apportés  et  accrochés, 
on  les  a  découpés  en  images  portatives.  On  peut  les 
prendre  sous  le  bras  et  les  mettre  n'importe  où 
suivant  leurs  dimensions,  qu'il  s'agisse  d'une  chapelle 
ou  de  sa  propre  chambre,  on  peut  les  éditer  commer- 
cialement, on  peut  les  insérer  entre  les  pages  de  son 
paroissien.  Et  de  même  que  le  prêtre  distribue  aux 
enfants  des  médailles  et  des  bons  points,  il  nous 
fournit,  du  haut  de  la  chaire  ou  par  le  guichet  de  son 
confessionnal,  des  prières  individuelles,  des  méthodes 
personnelles  de  dévotion  et  de  progrès,  des  recettes 
indulgenciées,  des  schémas  de  méditation,  l'itiné- 
raire d'un  sentier  étroit  à  travers  le  scandale 
ambiant  qu'on  nous  engage  à  regarder  le  moins 
possible.  Bien  entendu  il  n'entre  pas  du  tout  dans 
mon  dessein  de  porter  un  jugement  sur  ce  climat 
moderne  de  la  piété  auquel  l'Église  a  dû  s'accom- 
moder pour  répondre  à  l'affreuse  dépression  pro- 
testante. Si  le  diable  y  a  trouvé  son  compte,  l'Ange 
combien  aussi  ! 

II  convenait  sans  doute  de  faire  moins  de  place  à 
la  forme  extérieure  et  à  la  consigne  et  plus  à  la 
volonté  libre,  il  fallait  que  les  âmes  fussent  mises 
une    par   ime    au   banc    d'épreuve,    que  le  regard 

13 
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intérieur  nous  permît,  à  l'imitation  de  notre  divin 
modèle  (1),  de  nous  évaluer  et  de  nous  reconstruire, 
de  ménager  autour  de  l'axe  inflexible  et  invincible 
de  la  foi  une  force  souple  d'accommodation,  pour 
avoir  de  quoi  répondre  aux  propositions  cruci- 
fiantes d'un  monde  élargi,  diversifié  et  mouvant. 
Tout  ce  que  je  cherche  à  montrer  ici,  c'est  l'influence 
que  cette  conception  nouvelle  du  tableau  par  la 
Foi  présenté  à  notre  imagination  a  eue  sur  les 
réalisations  de  l'Art. 

Cest  un  tout  autre  programme  de  louer  Dieu  ou 
d'exciter  les  âmes  à  la  dévotion.  Dans  le  premier  cas, 
c'est  Lui-même  avant  tout  que  nous  nous  appliquons 
à  laisser  parler  et  toute  la  tâche  de  l'Art  est  de  Le 
faire  mieux  entendre.  La  Cathédrale  n'est  qu'un 
immense  appareil  à  écouter  et  à  répondre,  un  prisme 
dans  un  rayon,  une  disposition  d'échos,  ime  minu- 
tieuse analyse  et  comme  une  digestion  intérieure 
par  la  couleur  et  par  le  relief  de  l'éternel  message. 
Au  contraire  pour  gagner  les  cœurs,  il  faut  séduire 
notre  sensibilité  (2).  II  faut  plaire.  Il  faut  engager  le 
cœur  sur  le  chemin  de  la  vérité  et  de  l'action  à  la  fois 
par  l'autorité  au-dessus  de  nous  du  dogme  nu  dans 
l'articulation  catéchéstique  des  dogmes  Tridentins  et 
par  l'apprivoisement  des  sens.  Il  faut  mettre  dans  les 
bras  des  enfants  de  saintes  poupées.  Il  faut  leur  en 

<1)  C'est  précisément  Ylmitalion  de  Jésus-Christ  qui  ouvre 
cette  période  mystique  et  personnelle  de  l'Eglise. 
(2)  Voir  l'Appendice. 
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mettre  plein  les  yeux  de  réalité,  mais  une  réalité  qui 
soit  à  la  fois  abstraite  et  séduisante,  Vhomme  des 
philosophes  et  des  prédicateurs.  Quelque  chose  d'har- 
monieux, de  flatteur  et  d'éloquent,  quelque  chose  de 
contagieux,  si  je  peux  dire,  quelque  chose  qui  fasse 
tout  seul  son  travail,  quelque  chose  en  même  temps 
d'assez  général  et  conventionnel  pour  que  ça  ne 
refuse  à  aucune  de  nos  idées  et  sentiments  la  possi- 
bilité de  s'y  accrocher.  C'est  la  période  de  l'art 
que  j'ai  appelée  idéaliste^  dont  le  principe  est  que 
nous  devons  donner  aux  représentations  sacrées 
le  maximum  d'attrait  physique,  moral  et  spirituel 
que  les  peintres  sont  capables  de  trouver  au  bout 
de  leur  brosse  et  les  sculpteurs  de  leur  ciseau. 
Malheureusement  c'est  peu  de  chose,  car  le  plus 
sûr  moyen  de  trouver  la  beauté  n'est  pas  de  la 
chercher,  et  l'artiste  se  sent  obscurément  dévié 
quand  on  lui  dit  d'avoir  le  regard  sur  autre  chose 
que  Dieu  dans  ses  œuvres.  De  Murillo  à  Bou- 
guereau  et  à  Monsieur  Luc  Olivier-Merson  la 
pente  nous  entraîne  toute  seule,  de  Raphaël  aux 
vitrines  que  nous  connaissons  le  climat  est  le  même 
si  la  clientèle  est  diflérente,  il  n'y  a  pas  loin  du 
Louvre  à  l'École  des  Beaux-Arts  ni  du  Quai  Mala- 
quais  à  Saint-Sulpice  par  im  chemin  pavé  de  bonnes 
intentions.  Et  pour  ramener  à  la  modestie  notre 
population  à  larges  braies  et  à  cravate  flottante, 
j'introduis  ici  une  citation  de  saint  Denys 
l'Aréopagite    dont    les  considérations  embrouillées 
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qui  précèdent  n'auraient  voulu  être   que  le   pré- 
texte. 

Saint  Denys  TAréopagite— on  le  représente  tenant 
à  la  main  sa  propre  tête  coupée  sans  doute  pour 
suggérer  le  subterfuge  dont  le  véritable  auteur  de  ses 
écrits,  nous  dit-on,  aurait  couvert  son  anonymat, 
—  au  Chapitre  II,  paragraphe  2,  de  son  livre  sur  la 
Hiérarchie  Céleste  étudie  la  question  des  conve- 
nances dans  la  représentation  des  Anges,  ou,  comme 
il  dit,  «  l'innombration  des  Noms  Angéliques  ».  On 
s'étonne,  explique-t-il,  de  voir  l'Écriture  pour  les 
caractériser  prendre  ses  termes  de  comparaison 
parmi  les  bêtes  brutes,  bœufs,  lions,  volatiles  de 
toute  espèce.  N'aurait-il  pas  été  plus  approprié  de 
choisir  dans  notre  vocabulaire  tout  ce  qu'il  contient 
de  plus  pur,  de  plus  noble,  de  plus  sublime,  de  plus 
spirituel  ?  (Quelqu'un  voudra  peut-être  entendre  par 
là  les  abstractions  du  langage  philosophique,  — 
pâles  simulacres  auxquels  se  compareraient  assez 
bien  les  idoles  blafardes  et  les  coloriages  industriels 
de  la  Rue  Bonaparte).  Le  Sïdnt  répond  qu'il  y  a 
deux  voies  pour  aller  du  signe  à  la  chose  signifiée, 
l'une  qui  est  la  voie  de  la  similitude  et  l'autre  celle 
de  la  différence.  Dieu  en  effet,  et  les  êtres  spirituels 
qui  se  rapprochent  le  plus  de  Lui,  surpasse  infini- 
ment toutes  les  idées,  notions  ou  figurations  que 
nous  pouvons  nous  En  faire.  Il  est  moins  facile  de  Le 
désigner  en  disant  ce  qu'il  est  que  ce  qu'il  n'est 
pas.  a  Dans  les  choses  divines,  les  négations  sont 
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vraies,  les  affirmations  sont  incongrues  :  la  posi- 
tion du  dissemblable  convient  mieux  à  l'ostension 
de  leur  obscurité.  Les  choses  dissemblables,  si  non 
condecorant,  non  dedecorant,  si  elles  ne  contribuent 
pas  à  honorer,  du  moins  elles  ne  déshonorent  pas  ». 
Ainsi  les  figures  de  l'Agneau,  du  Lion  et  du  Poisson 
par  exemple  seraient  plus  idoines  à  nous  représenter 
le  Verbe  fait  chair  que  cette  image  d'un  bellâtre  à  la 
barbe  bien  peignée.  Le  déguisement  d'nn  enfant, 
d'un  pauvre  ou  d'un  lépreux  lui  convient  mieux  que 
nos  galons  de  pacotille  et  ce  manteau  de  pourpre 
dérisoire  que  l'Humanité  depuis  les  jours  de  VEcce 
homo  essaye  de  Lui  jeter  sur  les  épaides.  Il  n'a  voulu 
d'autre  couronne  que  la  couronne  d'épines  et  d'autre 
royauté  que  celle  dont  Pilate  au-dessus  de  Sa  tête  a 
inscrit  les  titres  sur  la  croix  en  langues  hébraïque, 
grecque  et  latine.  C'est  en  nous  ouvrant  son  cœur 
sur  le  Calvaire  qu'il  essaye  de  nous  expliquer  ce  qui 
fait  rayonner  Sa  face  sur  le  Thabor. 

Ce  texte  de  saint  Denys  nous  servira  donc  à 
réfuter  ces  censeurs  chagrins,  ces  jansénisants 
étroits,  qui  s'alarment  de  voir  certains  artistes 
traiter  les  mystères  saérés  avec  une  familiarité 
à  tort  considérée  comme  étrangère  au  respect, 
ou,  comme  dit  l'antique  théologien,  pudendum 
asserens  tant  turpia  deiformibus  sanctissimisque 
adornationibus  affingere  simulacra.  Comme  il  le 
fait  remarquer  d'ailleurs  un  peu  plus  loin,  les 
créatures,   quelles   qu'elles   soient,  ne  sont  jamais 
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indignes  de  leur  auteur  par  raison  de  contrariété, 
mais  par  raison  de  manque,  attendu  qu'il  les  a 
toutes  faites,  suivant  leur  espèce  et  le  mot  parti- 
culier qu'elles  ont  à  dire,  vcUde  bona. 

Bien  entendu  il  serait  ridicule  de  prendre  l'idée  de 
saint  Denys  à  la  lettre.  Elle  nous  ramènerait  au 
culte  de  la  bête,  au  veau  d'or  et  à  toutes  ces  images 
brutales  que  l'Inde,  l'Egypte  et  les  fétichistes  ont 
élevées  sur  des  piédestaux.  L'idée  de  saint  Denys 
est  que  Dieu  est  Celui  qui  existe  et  que  c'est  par 
tout  ce  qui  participe  à  l'existence,  par  tout  ce  qui 
est  substance  et  non  pas  seulement  qualité,  que 
nous  pouvons  le  mieux  Le  louer  et  L'apprendre. 
Il  ne  s'agit  donc  pas  d'améliorer  la  réalité,  d'y 
opérer  un  classement  en  distinguant  ce  qu'elle 
a  de  plus  ou  moins  noble,  mais  de  la  considérer 
uniquement  au  point  de  vue  de  sa  valeur  instructive 
et  expressive.  Il  ne  s'agit  pas  de  retoucher,  mais  de 
comprendre,  et  pour  comprendre  de  composer.  De 
tout  ce  que  Dieu  a  fait  nous  n'avons  rien  à  mépriser 
ni  à  rejeter.  Nous  avons  à  comprendre.  Nous  avons  à 
dégager  de  toutes  les  créatures  la  marque  du  Créa- 
teur, la  louange  dont  il  l'a  faite  dépositaire  respon- 
sable, ce  qu'elle  a  à  nous  dire  de  Dieu,  et,  pour  cela, 
à  la  lire  par  le  dedans  (intelligere),  à  la  regarder 
sans  préjugés,  avec  attention,  patience  et  sympa- 
thie, non  pas  dans  l'attitude  d'un  juge,  ni  dans  celle 
d'iin  caporal,  mais  dans  celle  d'un  frère,  selon  que 
saint   François   s'adressait   à   Frère  le    Feu    et    à 
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Frère  le  Loup.  Il  ne  s'agit  pas  de  friser  et  de  pom- 
mader la  nature,  il  s'agit  d'y  mettre  le  feu.  Il 
s'agit  de  s'expliquer  avec  elle  et  de  lui  expliquer 
pourquoi  elle  est  faite.  Il  s'agit  en  toute  créature 
de  profiter  de  sa  diflférence  essentielle,  de  ce  que 
saint  Denys  appelle  sa  dissimilitude.  Il  ne  s'agit 
pas  de  rien  exclure,  il  s'agit  de  tout  réunir,  d'utiliser 
le  vocabulaire  entier  qui  est  mis  à  notre  disposition, 
d'apporter  le  mot  à  l'adjectif,  le  verbe  au  prédicat 
et  à  la  tige  le  riche  plumage  de  ses  compléments. 
C'est  en  nous  plaçant  devant  la  nature  dans  une 
attitude  de  critique  supérieur  et  dégoûté,  en  lui 
imposant  sous  l'autorité  de  l'Institut  nos  théories 
ridicules,  en  la  cuisinant  suivant  le  goût  noble 
qui  n'est  généralement  que  le  goût  bourgeois, 
en  l'obligeant  à  faire  la  courtisane,  en  contrariant 
et  en  falsifiant  cette  toute  sainte  et  naïve  parole 
que  son  auteur  a  mise  en  elle,  que  de  dégradation 
en  dégradation  nous  en  sommes  arrivés  à  ces  dégoû- 
tantes productions  dont  les  marbriers  italiens 
et  les  fabricants  patentés  ont  rempli  nos  pauvres 
églises. 

Ainsi  dans  l'art  comme  dans  les  autres  domaines 
se  justifie  une  fois  de  plus  la  parole  de  l'Évangile  : 
Cherchez  d* abord  le  Royaume  de  Dieu  et  Sa  justice  et 
tout  le  reste  vous  sera  donné  par  surcroît. 

Mais  ici  il  me  vient  un  scrupule  et  un  doute.  Toute 
cette  infanterie  de  Saint-Sulpice,  tous  ces  soldats  du 
Christ  que  leurs  mères  ont  faits  avec  du  sang  et  de 
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le  chair,  que  la  grâce  a  refaits  avec  du  feu  et  la  Rue 
Bonaparte  avec  du  beurre,  tous  ces  Saint- Josephs  à 
la  noix  de  coco  et  ces  Sainte-Thérèses  standardisées, 
combien  de  prières  ferventes  n'ont -ils  pas  entendues, 
combien  de  piétés  naïves  n'ont-ils  pas  charmées, 
combien  de  solitudes  n'ont-ils  pas  consolées,  de 
combien  de  repentirs  et  de  sacrifices  n'ont-ils  pas  été 
occasions  et  témoins,  de  combien  de  saints  entretiens 
les  intermédiaires,  de  combien  de  grâces  les  instru- 
ments ?  Ni  le  Curé  d'Ars,  ni  la  Petite  Fleur,  ne 
paraissent  avoir  eu  un  goût  esthétique  bien  distingué. 
Le  missionnaire  qui  demain  va  se  faire  arracher  pour 
sa  foi  les  ongles  et  la  peau  de  la  tête  serre  dans  ses 
bras  et  arrose  de  son  sang  une  statue  du  Sacré-Cœur 
dont  le  mieux  qu'on  puisse  dire  est  que  nous  n'aime- 
rions pas  la  posséder  dans  notre  salon.  Les  Madones 
de  Michel-Ange  et  de  Raphaël  n'ont  jamais  entendu 
ces  confidences  ravissantes  que  la  Carmélite  et  la 
Petite  Sœur  des  Pauvres  font  à  une  vierge  de  bazar 
issue  d'un  moule  à  saucisses.  Faut-il  penser  que  ces 
statures  impersonnelles,  si  elles  ne  rassasient  pas  la 
dévotion,  du  moins  elles  ne  lui  font  pas  d'obstacle, 
elles  n'interposent  pas  entre  Dieu  et  nous  la  gênante 
personnalité  de  l'artiste  ?  Faut-il  croire  qu'à  leur 
manière  elles  justifient  la  profonde  pensée  de  saint 
Denys  et  que  par  leur  laideur  même,  par  leur 
ignominie  sans  nom,  elles  sont  plus  propres  à  nous 
parler  de  la  Beauté  incommunicable  ?  Là  où 
l'homme,  fût-ce  un  homme  de  génie,  tient  plus  de 
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place,  il  y  a  moins  de  place  pour  Dieu.  Le  ricin 
est  une  bien  misérable  plante,  mais,  à  défaut  de 
l'arbre  de  la  Science  du  Bien  et  du  Mal,  il  a  servi 
du  moins,  du  pavillon  improvisé  de  ses  larges 
feuilles  prétentieuses,  à  protéger  le  crâne  chauve 
du  prophète  Jonas  et  à  purger  cet  homme  amer 
de  sa  colère  contre  la  pauvre  Ninive  !  (1  et  2). 

Ce  sont  là  des  idées  que  ses  sentiments  profession- 
nels rendent  bien  difficile  à  un  artiste  d'accepter.  Il 
s'indigne  et  se  désole  de  voir  toute  la  Création  au- 
jourd'hui déshéritée  de  cette  parole  de  reconnais- 
sance et  d'amour  qu'elle  doit  à  son  Créateur.  Il 
regarde  l'horizon  pour  voir  si  la  grande  marée 
de  louange  qu'il  attend  va  enfin  se  lever  et  déferler 
au  pied  de  l'autel.  Il  demande  à  tous  ces  flâneurs 
désœuvrés  et  hagards  qui  errent  sur  la  place  publi- 
que avec  le  sourire  de  l'imbécillité  sur  les  lèvres 


(1)  Sans  parler  de  cette  huile  médicinale  à  laquelle  les 
peintres  académiques  ont  sans  doute  dérobé  le  secret  de  leur 
génie  1 

(2)  J'ai  entendu  de  bonnes  âmes  s'indigner  qu'à  Lisieux 
on  ait  revêtu  sainte  Thérèse  de  satin  blanc  et  de  peluche  dorée 
à  l'imitation  de  la  bure  carmélitaine.  Mais  l'idée  était  sans 
doute  de  montrer,  comme  on  pouvait,  la  transfiguration  de 
notre  enveloppe  journalière.  Nous  n'avions  pas  la  lumière  du 
matin  à  notre  disposition  mais  nous  avions  cette  peluche  et  ce 
satin  qui  paraissent  presque  aussi  merveilleux  à  des  âmes 
fraîches.  Je  ne  défends  pas  l'art  de  Lisieux  1  Mais  souvent,  là 
comme  dans  d'autres  lieux  saints,  sous  l'imbécillité  de  l'exé- 
cution on  découvre  une  intention  poétique.  A  Lisieux,  c'est 
la  sainte  Face  au-dessus  de  l'autel  qui  domine  tout,  tandis  que 
sainte  Thérèse  au-dessous  s'efface  et  s'effeuille  avec  les  roses  de 
l'enfance  qu'elle  répand  à  deux  mains. 
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pourquoi  ils  ne  se  donnent  pas  la  main  et  ne  montent 
pas  tous  ensemble  vers  la  Montagne  de  la  Vision. 
Il  connaît  toutes  les  difficultés  qui  attendent 
l'homme  seul  et  le  serviteur  improvisé,  il  sait 
que  la  Beauté  ne  peut  être  la  récompense  d'une 
inspiration  hasardeuse,  mais  l'effet  —  ou  le  présage  ? 
—  d'un  mouvement  général  de  l'horizon,  d'une 
poussée  de  l'Univers,  de  la  reprise  jusque  dans 
ses  fondations  de  l'œuvre  des  Six  Jours.  Bonum 
ex  intégra  causât  malum  ex  quocumque  defectu... 

Et  puisque  le  mouvement  de  mes  idées  au  cours 
de  la  présente  étude  ressemble  assez  à  celui  du  pen- 
dule qui  parcourt  alternativement  tout  l'espace  com- 
pris entre  deux  positions  opposées,  le  moment  est 
venu  que  je  passe  de  la  vue  à  quoi  je  viens  de  t'invi- 
ter,  mon  lecteur,  à  une  autre  pour  laquelle  tu  n'auras 
qu'à  exécuter  un  tête-à-queue.  Je  l'exprimerai 
ainsi  :  La  Cité  de  Vâme  se  construit  par  le  haut.  Ce 
n'est  pas  le  cierge  qui  fait  la  flamme,  c'est  la  flamme 
qui  a  fait  le  cierge.  Ce  n'est  pas  l'église  qui  permet  la 
prière,  c'est  la  prière  sous  elle  qui  fait  l'église  et  qui, 
passant  du  monde  de  l'esprit  à  celui  de  la  matière, 
demande  son  aliment  à  des  territoires  de  plus  en  plus 
larges  et  de  plus  en  plus  profonds.  Une  mauvaise 
action,  un  mauvais  livre,  produit  autour  d'elle  un 
flot  de  conséquences  concentriques  qui  se  propagent 
jusqu'à  l'infini.  Mais  il  ne  faut  pas  oublier  qu'il  en 
est  de  même  d'une  bonne  action  et  de  cette  opération 
n'importe  comment  au  bout  des  doigts  d'un  artiste 
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que  j'appellerai  l'œuvre  de  gloire.  Parmi  les  volutes 
d'une  affreuse  fumée  et  de  cet  acre  soufre  qui  offus- 
que le  souffle  et  la  vue,  il  a  suffi  qu'un  instant  l'or 
sanglant  d'une  prière  désespérée  illuminât  la  poésie 
du  pauvre  Baudelaire,  pour  que  l'opaque  littérature 
qui  l'accompagne  et  le  suit  se  désagrège,  cette 
atteinte  au  point  essentiel  reçue  d'une  occulte 
décantation.  L'élan,  l'effort  honnête  d'un  artiste, 
qui,  n'importe  comment  et  de  son  mieux,  avec  les 
moyens  qu'il  a  à  sa  disposition,  essaye  non  pas 
lui-même  d'apparaître,  mais  de  répondre,  de  répondre 
à  la  parole  par  une  parole,  à  la  question  par  un  acte, 
et  au  Créateur  par  une  création  (1),  cet  effort 
ne  peut  pas  rester  isolé  et  produit,  à  l'insu  ou  non 
de  son  auteur,  autour  de  lui,  toutes  sortes  de  con- 
séquences   et    de    propositions    constructives. 

C'est  ce  qu'indique  le  Chapitre  xxxviii  de 
V Ecclésiastique  quand  dans  une  série  de  versets  con- 
solants la  Sagesse  de  Dieu  daigne  s'abaisser  jus- 
qu'aux pauvres  artistes,  après  les  avoir  attirés  hors 
de  leurs  pratiques  idolâtriques,  et  prononce  solen- 
nellement elle-même  leur  justification  devant 
l'Assemblée  des  Fidèles.  Encore  aujourd'hui  en  ce 
Siècle  XX®  de  cet  âge  de  fer,  ou  disons  plutôt  de 
fer-blanc,  le  Temple  de  Salomon  et  la  Cathédrale 
de  Chartres  n'ont  pas  épuisé  toutes  les  possibilités 
de  rejoindre  Dieu,  il  y  a  encore  quelque  chose  à 

(1)  Labia  deosculabitur  qui  recta  respondet  (Pro\.  xxiv,  26). 
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tirer,  pourquoi  pas  ?  de  ces  gens  aux  cheveux  mêlés 
de  plâtre  et  aux  doigts  pleins  de  peinture.  Sans  eux, 
dit  la  Sagesse,  poussant,  produisant  comme  sur  une 
estrade  tous  ces  pauvres  diables,  le  favre,  l'archi- 
tecte, le  peintre,  le  potier,  et,  ce  qui  est  le  plus 
curieux,  le  graveur  de  sceaux,  le  spécialiste  en 
signatures,  sans  des  hommes  de  cette  espèce  la  Cité 
ne  sera  pas  édifiée.  La  Cité  des  corps  et  celle  des 
esprits,  la  Cité  des  échanges  matériels  et  spirituels. 
Une  belle  chose,  quelle  qu'elle  soit,  ne  peut  exister 
sans  féconder  tout  autour  d'elle  par  voie  d'admi* 
ration,  de  provocation,  de  contradiction,  de  défi 
ou  de  conséquence.  Je  dis  une  chose  vraiment 
vivante,  non  pas  une  froide  idole  artificieuse, 
quelque  chose  d'où  vraiment  une  vertu  ississe.  S. 
François  en  flammes  fait  sortir  Giotto  de  son  baquet 
de  plâtre  et  Giotto  derrière  lui  tire  tout  l'art  italien. 
Il  y  en  a  qui  ont  pour  arme  la  truelle  et  le  pinceau 
et  d'autres  qui  pour  la  conjuration  autour  d'eux  de 
leur  édifice  n'ont  d'autre  instrument  que  l'écho. 
Mais,  chose  bien  curieuse  !  cette  cité  qui  pour 
exister  ne  saurait  se  passer  de  leur  collaboration, 
ils  ne  peuvent  eux-mêmes  y  habiter.  Non  inha- 
bitabunt,  dit  notre  texte,  non  inambulabunt,  ils  ne 
vaqueront  pas,  comme  nous  autres  afiairés,  de 
côté  et  d'autre.  Et  puisqu'ils  ne  seront  ni  des 
citoyens  ni  des  errants,  on  peut  conclure  qu'ils 
n'auront  d'autre  spécification  propre  qu'une  cer- 
taine absence.  Non  transilient  in  ecclesiam  :  ce  que 
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je  me  permets  de  traduire  :  ils  ne  se  feront  pas  un 
tremplin  de  la  politique  ;  c'est  le  domaine  des 
sauteurs.  In  parabolis  non  invenientur.  Quand  ils 
se  perdront  dans  les  explications  et  les  théories 
on  n'en  tirera  queue  ou  tête.  Mais  voici  leur  véri- 
table vocation  :  Creaturam  aevi  confirmabunt. 
L'être  passager,  la  créature  du  temps,  ils  la  con- 
solideront. En  lui  donnant  une  signification  que 
le  temps  ne  peut  épuiser  ils  en  feront  quelque 
chose  d'éternel.  Leur  prière,  c'est  Popération  de  leur 
art.  —  Accommodant  leur  âme,  donnant  leur  cœur 
à  tout  ce  qu'ils  imitent,  dans  un  amour  fraternel 
et  paternel,  qui  recommencera  sur  les  créatures 
l'œuvre  du  Créateur.  Et  conquirentes  in  lege  Altissimi, 
conduisant  leur  exploration  de  tous  côtés  dans  ce 
vaste  domaine  qui  est  la  Loi  du  Très-Haut,  oii 
«  tout  a  été  fait  dans  le  nombre,  le  poids  et  la  mesure  ». 
Car,  est-il  précisément  rappelé  un  peu  plus  haut, 
in  numéro  est  operatio  eorum.  Leur  opération  est 
dans  le  nombre  (1). 

Tels  sont  ces  chercheurs  diligents  de  la  Perle 
xmique  (2),  de  la  drachme  perdue  ou  plutôt  placée 
dans  les  profonds  coffres-forts  de  l'Univers,  que 
l'Évangile  désigne  par  le  terme  collectif  de  Scribae, 
c'est-à-dire  producteurs  de  l'expression.  Le  Royaume 
des  Cieux  qu'ils  recherchent  dans  le  sens  horizontal. 


(1)  Asstduiias  efus  variât  piciuram,  dit  le  verset  28.  C'est 
dans  l'attention  continue  qu'est  le  secret  de  la  variété. 

(2)  La  Perle  Noire  du  Tao. 


206       POSITIONS  ET  PROPOSITIONS 

espérons  qu'il  ne  leur  sera  pas  refusé  dans  l'autre, 
qui  est  le  meilleur. 
Ainsi  soit-il  ! 

Washington,  10  janvier  1932. 
APPENDICE 

l'Église  maison  de  prière 

En  relisant  mon  manuscrit  j'y  trouve  bien  des 
lignes  qui  soulèvent  dans  mon  esprit  une  hésitation, 
comme  il  arrive  toutes  les  fois  qu'on  essaye  d'appli- 
quer le  cadre  ou  le  masque  dur  d'un  schéma  et  d'un 
système  au  visage  infiniment  divers  et  changeant  de 
la  vie.  Mais  le  passage  au  regard  duquel  je  mettrais 
le  plus  gros  point  d'interrogation  est  celui  où  il 
paraît  indiqué  que  les  églises  modernes  sont  adap- 
tées à  la  prière  individuelle  :  cela  ne  pourrait  être 
dit  que  de  certaines  chapelles.  Quant  aux  églises  des 
XVII®  et  XVIII®  siècles,  il  me  semble  que  j'ai  eu 
raison  d'en  afl^mer  le  caractère  oratoire  (qui  se 
retrouve  jusque  dans  les  prières  emphatiques  de  nos 
vieux  paroissiens).  A  partir  du  xix®  siècle,  les 
édifices  religieux  prennent  un  caractère  Concorda- 
taire. Ce  sont  des  bâtiments  affectés  à  l'adminis- 
tration d'un  service  public  :  mariages,  baptêmes, 
premières     communions,     catéchismes,     obsèques. 
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conférences,  assistance  —  qu'il  s'agisse  des  vivants  : 
la  charité  —  ou  des  morts  :  la  messe  quotidienne 
aux  intentions  des  familles  X  et  Y.  La  sacristie 
d'une  église  de  Paris  est  aussi  affairée  qu'un  bureau 
de  mairie  et  le  temple  lui-même  en  est  comme  la 
salle  des  Pas-Perdus.  Partout  des  affiches  et  des 
imprimés.  Tout  retentit  de  pas,  de  conversations, 
et  du  chambardement  continuel  du  mobilier. 
Sans  parler  de  Monsieur  l'Organiste  là-haut  qui 
serait  bien  malheureux  s'il  ne  profitait  pas  de  toutes 
les  occasions  pour  manipuler  son  infernal  outil. 

Où  donc  faut-il  aller  pour  prier  ?  Si  nous  restons 
chez  nous,  nous  sommes  chez  nous  et  non  pas  chez 
le  bon  Dieu.  Si  nous  allons  à  l'église,  nous  y  sommes 
la  plupart  du  temps  aussi  menacés  que  saint 
Antoine  dans  sa  baraque,  tel  qu'on  le  représentait 
dans  les  foires  du  village  : 

Démolissons,    démolissons 
Saint  Antoine  et  son  cochon  ! 

Il  reste  les  chapelles.  Mais  d'abord  il  n'y  en  a  pas 
beaucoup.  Ensuite  on  n'est  jamais  sûr  d'échapper 
aux  cantiques,  oraisons  vocales,  processions,  dévi- 
dage de  chapelets,  chuchotements  et  commérages 
dévots,  sans  parler  du  service  des  confessionnaux 
qui  fait  pas  mal  ressembler  ces  lieux  bénis  à  une 
antichambre  de  dentiste.  Et  enfin  il  n'est  pas  facile 
pour  tout  le  monde  d'associer  la  présence  de  Dieu 
avec  ce  décor  à  la  fois  tintamarresque  et  renchéri 
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qui  donne  l'impression  d'une  vieille  demoiselle 
en  costume  de  cirque.  Dès  qu'on  entre  là-dedans 
bon  gré  mal  gré  on  est  bourré  de  bonbons,  et  quelle 
odeur  d'encaustique  ! 

Bien  entendu  je  me  rends  compte  de  tout  ce  que 
ces  lamentations  ont  de  ridicule  et  d'exagéré  et  je 
laisse  à  Monsieur  Folantin  le  rôle  éploré  et  vitupérant 
dont  il  s'acquitte  à  merveille.  Mais  après  tout,  ce 
n'est  pas  Monsieur  Folantin,  c'est  Notre-Seigneur 
Lui-même  qui  a  dit  :  Ma  maison  est  une  maison  de 
prière  (Matth.,  xxi,  13  —  Marc,  xi,  17  —  Luc,  xix, 
48)  (1).  Puisque  l'église  est  une  maison  de  prière, 
que  diriez- vous,  cher  lecteur,  si  nous  essayions 
d'adapter  un  petit  peu  plus  le  contenant  au  contenu 
et  l'édifice  à  sa  destination  principale  ?  Après 
tout  nous  ne  sommes  pas  des  anges  ni  des  saints, 
prêts  à  entrer  en  extase  n'importe  où.  Sur  des 
êtres  médiocres,  distraits,  paresseux,  réfractaires, 
si  lents,  si  difficiles  à  se  dépêtrer  de  la  morasse 
quotidienne  où  ils  pataugent,  les  conditions  exté- 
rieures ont  une  importance  dont  le  bon  sens  et  la 
charité  doivent  tenir  compte.  Parmi  les  autres 
besoins  premiers  de  l'être  humain,  la  prière,  qui 
est  le  plus  essentiel  de  tous,  a  ceci  de  particulier 
que,  chez  la  plupart  des  humains,  il  est  aussi  le 
plus  caché,  le  plus  ineffectif,  le  moins  requis  par 

(1)  Lœtificabo  eos  in  domo  orationis  meœ  (Is.,  l,vi„  7). 
Elegi  domum  vestram  ut  esset  domus  orationis  (I.  Macc,  m, 
46).  vu.  37. 
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la  volonté,  le  moins  sollicité  par  les  circonstances 
et  le  moins  par  conséquent  exposé  à  trouver  son 
expression,  —  profond  en  nous  comme  une  maladie 
mortelle.  N'est-ce  donc  pas  un  devoir  pour  nous  de 
venir  au  secours  de  cette  pauvre  larve  engourdie  ? 
Quand  nous  voyons  toutes  les  industries  merveil- 
leuses des  insectes  pour  aider  Téclosion  de  leur 
progéniture,  ne  pensons-nous  pas  qu'un  des  devoirs 
de  la  fraternité  chrétienne  (1),  et  de  cette  forme 
la  plus  oubliée  de  la  charité  qui  est  la  charité  envers 
Dieu  même,  serait  la  constitution  d'un  milieu  où 
notre  âme  comme  un  heureux  ver  aurait  plus  de 
chances  de  filer  sa  soie  et  d'élaborer  ses  ailes  ? 
Essayons  donc  de  déterminer  ici  modestement 
quelques-unes  des  conditions  physiques  de  la 
prière  et  les  moyens  matériels  qui  seraient  le  plus 
propres  à  leur  forme   donner. 

De  ces  conditions  la  première  et  la  plus  essentielle 
est  le  silence,  je  dis  silence  de  la  vue,  de  l'ouïe  et  de 
tous  les  sens.  Quand  de  plus  ou  moins  bonne  grâce 
l'âme  se  décide  enfin  à  prendre  son  poste  de  vigi- 
lance, son  premier  besoin  est  de  déterger  les  bruits 
de  toutes  sortes,  pensées,  échos,  sentiments,  résidus, 
imaginations,  désirs,  tout  cela  à  l'état  de  hachis 
et  de  demi-solution,  ou  mieux  encore  pareil  à  cette 
espèce  de  danse  cellulaire  qu'on  appelle  le  mouve- 
ment colloïdal,  dont  elle  est  saturée  jusqu'à  capacité. 

(1)  «  La  terre  a  été  désolée  parce  qu'il  n'y  a  plus  personne 
qui  repense  dans  son  cœur  (Jérémie,  xii,  11).  » 

14 
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Il  faut  aussi  faire  sauter  la  courroie  de  la  poulie  (1), 
je  veux  dire  interrompre  ce  mouvement  automa- 
tique qui  intarissablement  apporte  les  images  à 
Pimagination.  Il  est  donc  important  de  ménager 
autour  du  sujet,  avec  la  piété  dont  on  entoure 
les  névropathes,  un  état  de  silence,  et  quoi  de  plus 
impuissant  en  effet  et  de  plus  décortiqué  qu'une 
âme  tout  juste  déposée  sur  le  seuil  de  l'existence 
et  pareille  à  ces  enfants  prématurés  qu'on  place 
sous  un  incubateur  ?  C'est  bien  assez  du  bruit 
intérieur.  Du  moins  que  rien  au  dehors  ne  vienne 
déchirer,  tirer,  gratter,  pincer,  caresser,  distraire, 
la  pauvre  âme  et  déranger  sur  elle  le  travail  de 
ce  sahbatum  delicatum  dont  parle  le  Prophète.  Il 
faut  que  d'épais  murs  ou  sa  situation  mettent  l'édi- 
fice à  l'abri  du  vacarme  extérieur.  Souvenons-nous 
du  temple  de  Salomon  qui  exclut  de  sa  construction 
le  bruit  de  la  hache  et  de  la  scie.  Il  faut  proscrire  les 
chaises  et  les  remplacer  par  ces  peivs  solides  et  con- 
fortables qui  existent  dans  les  églises  américaines.  Il 
faut  éviter  les  portes  qui  claquent,  les  fenêtres  qui 
arloquent,  il  faut  établir  un  parquet  non  pas  de 
pierre  ou  de  bois  mais  de  l'un  de  ces  matériaux 
feutrés  que  l'industrie  fournit  actuellement.  Il  con- 
vient aussi  que  l'église  soit  obscure  pour  que  notre 
âme  ait  moins  de  tentations  d'aller  se  promener  au 

(1)  Avant  que  la  ficelle  d'argent  ne  soit  rompue  et  que  le 
ruban  d'or  ne  se  rétracte,  et  que  la  cruche  ne  soit  brisée  sur  la 
fontaine  et  la  roue  démontée  sur  la  citerne.  (Eccl.  xii,  6). 
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dehors  (1).  Ou  si  elle  est  éclairée,  que  le  jour  qui  la 
remplit  ne  soit  pas  celui  de  la  place  publique,  mais 
une  atmosphère  propre.  Enfin  il  faut  que  le  corps  de 
Forant  soit  placé  dans  une  position  commode  et 
stable.  L'attitude  de  la  prière  est  d'être  à  genoux. 
Il  faut  donc  la  faciliter  par  un  meuble  approprié. 
A  ce  point  de  vue  le  prie-dieu  banal  est  une  véritable 
merveille  de  barbarie  (2).  Il  convient  que  les  reins 
soient  soutenus,  que  les  bras  trouvent  à  la  hauteur 
juste  im  large  appui,  que  les  genoux  sur  qui  tout  le 
corps  repose  soient  protégés  par  des  coussins,  et 
qu'une  collaboration  ingénieuse  soutienne  notre 
corps  comme  les  anges  ont  la  mission  de  soulager 
notre  esprit.  Imitons  les  moines  du  Moyen  Age  qui 
construisaient  ces  fortes  stalles  oh.  l'on  est  si  belle- 
ment assis  et  qui  plaçaient  luie  a  miséricorde  »  sous 
les  reins  de  l'ofl&ciant.  —  Il  faut  en  un  mot  faciliter 
à  l'orant  l'oubli  complet  de  son  corps. 

Voilà  ce  que  j'appelle  les  dispositions  prochaines. 
Occupons-nous  maintenant  des  dispositions  éloi- 
gnées qui  concernent  l'édifice  et  son  architecture. 

Quand  j'habitais  la  Chine  et  le  Japon  j'ai  souvent 
admiré  le  plan  des  temples  qui  ne  permet  pas  au 


(1)  L'or  à  l'or  mélangé,  l'ombre  de  l'ombre  amie.  (Poétiea 
sacrées  de  M.  Bolleau-Deschapelles.) 

(2)  On  pourrait  s'Inspirer  du  prle-dleu  de  l'Empereur 
Charles  IV  que  J'ai  vu  en  Bohême,  avec  une  tablette  en  demi- 
cercle,  de  sorte  que  l'on  peut  se  donner  à  la  méditation  à 
plein  corps.  Mais  surtout  la  solidité,  la  stabilité  sont  des  con- 
ditions essentielles.  Jtxncti  pelrœ. 
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fidèle  d'arriver  directement  à  l'idole  ou  à  la  tablette, 
mais  le  fait  circuler  par  toutes  sortes  de  hiais  et  de 
détours,  ponts,  portes,  galeries,  escaliers,  ouvertures 
coupées  par  des  écrans,  haltes  sur  des  paliers  secon- 
daires, de  manière  à  donner  à  l'âme  le  temps  de  se 
composer  grâce  aux  préparations  qui  sont  insinuées 
au  corps.  C'est  ainsi  que  dans  les  mosquées  nous 
sommes  invités  à  enlever  nos  chaussures,  au  Japon 
à  nous  laver  la  bouche  et  les  mains  dans  une  eau 
vive  et  fraîche,  etc.  Le  temple  proprement  dit  est 
enveloppé  de  parvis  et  de  vastes  cours  qui  l'isolent 
de  l'ambiance  profane,  on  y  accède  par  des  chemine- 
ments spéciaux  et  en  quelque  sorte  spiritualisés.  Il 
y  a  des  transitions  ménagées,  comme  jadis  à  Jérusa- 
lem, entre  ce  qui  est  extérieur  et  ce  qui  est  intérieur. 
Il  n'en  est  pas  de  même  dans  nos  églises  modernes. 
En  Italie,  c'est  la  rue  elle-même,  déferlant  par  la 
porte  toujours  ouverte,  qui  vient  battre  les  marches 
du  sanctuaire.  Mais  dans  nos  antiques  églises  fran- 
çaises la  préparation  du  fidèle  est  remplacée  par  un 
efiet  \'iolent  de  contraste  et  de  saisissement.  Quand 
on  entre  à  Notre-Dame  par  exemple  par  une  après- 
midi  d'hiver,  c'est  comme  si  on  plongeait  soudain 
dans   un   bain   de   ténèbres   bienfaisantes.    Quelle 
satisfaction  de  reprendre  contact  avec  notre  néant 
originel  !  L'obscurité  où  nous  disparaissons  nous 
rend   moins   loin   de   l'Invisible.  Malheureusement 
pour  des  raisons  diverses  on  comprendra  qu'il  n'est 
pas  toujours  possible  de  s^-vir  ainsi  à  l'âme  cette 
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portion  magnifique  de  la  nuit  sacrée  et  la  délice 
pénitentielle  de  notre  tombe  baptismale.  Il  y  a 
toujours  à  craindre,  comme  un  pétard  de  Mardi- 
gras,  comme  un  braiement  éraillé  de  clairon,  l'explo- 
sion de  ces  lampes  cruelles  qui  ont  remplacé  partout 
la  flamme  onctueuse  et  consolante  de  la  cire.  Mais, 
pareil  au  graveur  qui  part  du  noir  absolu,  l'archi- 
tecte que  j'essaye  ici  d'encourager  à  l'existence 
aura  pour  tâche  de  qualifier  le  contenu  de  ce  vase 
saint  dont  il  a  entrepris  la  paroi  et  de  construire, 
non  plus  seidement  sur  de  l'acier  et  des  briques, 
mais  sur  l'ombre  même  en  tant  que  matériau  essen- 
tiel et  le  sentiment  nuancé  et  développé  par  elle, 
son  système  de  solides.  Aujourd'hui  comme  aux 
premiers  jours  de  la  Création  lux  lucet  in  tenebris^ 
elles  sont  l'huile  même  de  la  lampe  qui  brûle,  et  sans 
leur  présence  elle  cesse  d'attirer  nos  faibles  yeux. 
Cette  lumière  jadis  nous  n'étions  capables  que  de  la 
capter,  de  l'utiliser  telle  quelle,  mais  aujourd'hui 
nous  sommes  maîtres  de  la  produire,  de  la  faire 
jaillir  ou  émaner  de  la  substance  même  de  l'édifice, 
de  la  manier  comme  l'instrument  le  plus  subtil, 
de  la  diriger  comme  ime  attention  spirituelle  appli- 
quée dans  une  juste  perspective  de  plans  divers 
à  un  objectif  essentiel.  Le  théâtre,  le  cinéma, 
l'éclairage  ujrbain,  nous  fournissent  à  ce  sujet  des 
leçons  dont  il  est  surprenant  que  l'église  n'ait  pas 
encore  profité.  Les  anciens  maçons  n'étaient  pas  si 
timides    qui   essayaient   naïvement   pour   modeler 
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la  Madone  aux  yeux  de  ses  enfants  de  faire  tomber 
sur  elle  la  clarté  d*un  ocidus.  Aujourd'hui  avec  com- 
bien plus  de  finesse  et  de  détail  ne  serions-nous 
pas  capables  de  faire  vivre,  d'animer,  de  souligner, 
de  spiritualiser,  l'œuvre  même  médiocre  d'un 
sculpteur,  à  la  condition  qu'elle  ne  soit  pas  comme 
si  souvent  un  détail  indifférent  du  décor,  mais 
un  besoin  de  notre  cœur,  là,  mais  le  refuge,  la 
bouée  de  salut  à  quoi  l'âme  vient  s'accrocher  hors 
de  cette  nuit  qu'on  lui  a  ménagée  pour  séjour  et 
dont  ce  trou  de  lumière  est  pour  elle  l'unique  issue. 

Par  le  moyen  de  la  nuit  il  faut  nous  donner  à 
habiter  de  la  lumière. 

En  somme  le  problème  est  à  peu  près  le  même  que 
celui  de  la  mosaïque.  Mais  au  lieu  que  ce  soit  la 
lumière  qui  des  parois  dorées  rayonne  sur  l'intérieur 
de  l'édifice  (1),  ici  c'est  du  centre  même  qu'elle 
émane,  comme  la  conscience  qui.  s'éveUle,  c'est 
eUe-même,  graduant  les  valeurs  réciproques  des 
épaisseurs  dont  elle  est  entourée,  qui  est  la  matière 
de  notre  habitation  avec  Dieu  et  qui  devient  couleur 
à  la  rencontre  des  membres  autour  de  nous  et  des 
surfaces  de  l'arche  où  nous  sommes  consignés. 
Ici  ce  n'est  pas  la  paroi  qui  fait  la  lumière,  c'est  la 
lumière  qui  fait  la  paroi.  Nous  n'habitons  pas 
une  forme,  mais  un  volume.  Ce  n'est  plus  l'espace 


(1)  III  Reg.,  VI,  18.  Il  ne  paraissait  point  de  pierre  dans  la 
muraille.  22.  Il  n'y  avait  rien  dans  le  temple  qui  ne  fût  couvert 
d'or. 
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autour  de  nous  qui  nous  impose  notre  point,  c'est 
nous-mêmes  qui  créons  l'espace,  et  sa  forme  n'est 
que  la  limite  acceptée  où  s'arrête  notre  champ. 
Nous  flottons  sxa  ime  espèce  de  matière  spiri- 
tuelle et  liquide.  Entre  Dieu  et  nous  la  distance 
s'est  à  la  fois  remplie  et  volatilisée,  d'une  vertu 
imprégnée  qui  est  plus  subtile  que  l'encens.  Il  y  a 
un  milieu  conducteur. 

De  cet  édifice  atmosphérique,  de  cette  piscine 
vivifiante,  la  couleur,  bien  entendu,  est  un  ingrédient 
essentiel.  Les  physiologistes  nous  disent  qu'elle  a  un 
efict  appréciable  sur  notre  épiderme  et  sur  nos  orga- 
nes, comment  n'en  serait-il  pas  de  même  pour  nos 
esprits,  quelque  chose  au-dessous  de  l'infrarouge  et 
au-dessus  du  supraviolet  ?  Je  parle  de  la  couleur 
pure,  délivrée  de  la  tâche  de  nous  rappeler  des 
spectacles  ou  de  nous  raconter  des  anecdotes, 
agissant  par  sa  seule  vertu  intrinsèque,  quelque 
chose  non  pas  seulement  à  voir  mais  à  respirer 
et  que  l'on  absorbe  par  tous  les  pores.  Comment 
donc  l'ingénieur  en  spiritualité  que  j'imagine  se 
désintéresserait-il  de  la  couleur  générale,  du  ton 
de  l'appareil  intérieur  qu'il  a  entrepris  d'aménager  ? 
Piliers  et  murs,  je  vois  des  capacités  autour  de  moi 
toutes  rouge  et  rose,  d'autres  tout  blanc  avec  de 
beaux  noirs  vigoureux  comme  à  Sienne,  d'autres 
gris  d'argent  avec  des  éclats  de  verre  et  de  nickel 
çà  et  là,  d'autres  toutes  vertes,  vert  d'herbe, 
vert  de  feuille  de  banane,  avec  une  petite  icône 
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ensanglantée  du  Sacré-Cœur  latéralement,  d'autres, 
comme  des  paons,  vert,  bleu,  violet  et  rouge  et  de 
grands  blancs  puissants  qui  viennent  s'y  mêler, 
d'autres  comme  des  champs  de  tulipes,  d'autres  d'un 
bleu  intense  comme  la  mer  à  Cassis,  comme  le  son 
pur  et  paisible  d'une  flûte  (1).  C'est  un  rendez-vous 
de  fiançailles,  c'est  la  fournaise  de  la  passion,  c'est  le 
cri  du  sacrifice,  c'est  une  salle  d'étude,  c'est  la  com- 
munion avec  l'aurore  !  A  nos  rendez-vous  avec  Dieu 
pourquoi  un  lieu  lavé  et  pur  ne  serait-il  pas  adapté 
et  quel  besoin  avons-nous  de  tous  ces  lustres  et  de 
ces  cadres,  de  ces  grilles  et  de  ces  tapis,  de  cet  encom- 
brement de  bazar  autour  de  nous  qui  ne  nous 
rappelle  que  trop  l'affreux  chaos  de  notre  cœur  et  de 
notre  mémoire,  de  ces  éclaboussements  malpropres 
sur  les  murs,  de  ces  catafalques  sinistres,  de  ces 
barbotements  de  fange  et  de  chocolat  et  de  ces 
histoires  flasques  de  tous  côtés  nasillées  par  d'épou- 
vantables sacristains  ?  Accepterons-nous  indéfini- 
ment le  régime  du  plâtre  et  de  la  crasse  ?  Et  pourquoi 
ne  ferions-nous  pas  usage  de  tous  ces  matériaux, 
purs  excipients  de  la  couleur  qui  s'ofirent  à  nous 
aujourd'hui,  le  verre,  la  céramique,  la  laque,  les 
contre-plaqués,  et  tout  le  jeu  des  substances  syn- 
thétiques (2).  L'œil  qui  est  l'instrument  de  la  vue 

(1)  Platon,  dans  sa  République,  voit  le  bleu  foncé  comme  la 
couleur  de  son  Purgatoire. 

(2)  Si  l'or  est  absent,  du  moins  que  l'éclat,  le  lustre  en 
subsiste  sur  les  murs  et  que  toute  la  demeure  apparaisse 
ointe  d'une  sainte  onction  comme  la  pierre  de  Béthel. 
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a  aussi  son  toucher  propre  et  il  souffre  au  milieu 
d'un  désordre  barbare  d'être  p^ivé  des  contacts 
<jui  lui  seraient  agréables.  Si  un  vase  vu  du  dehors 
est  beau,  pourquoi  n'y  aurait-il  pas  aussi  une 
beauté  intérieure,  une  beauté  creuse,  une  jouissance 
de  la  cavité  ?  L'important  est  de  se  sentir  nu,  de  ne 
pas  être  emprunté  par  quoi  que  ce  soit  de  collant, 
de  graisseux,  de  laineux,  de  compliqué,  de  hérissé, 
d'étoffé,  de  rêche,  de  bourru,  qui  s'attache  à  nous 
et  nous  prive  de  ce  libre  contact  que  le  corps 
rayonne  autour  de  lui.  Qu'on  me  donne  à  la  fois 
le  doiix  et  le  dur,  de  l'or,  du  fer,  des  dessins  et 
des  contours  qui  procurent  à  la  fois  une  impression 
de  plénitude  et  d'évidence,  de  solitude  et  de  pré- 
sence. 

Je  ne  voudrais  pas  que  l'on  me  prît  pour  un 
musulman  ou  un  iconoclaste.  Je  n'exclus  nullement 
les  images  de  l'édifice  dont  j'essaie  de  débattre 
ici  la  structure  imaginaire.  Mais  pénétré  de  cette 
idée  que  l'église  est  une  maison  de  prière,  je  voudrais 
que  ce  fût  à  la  prière  qu'elle  servît,  que  les  saints 
nous  assistent  par  leur  présence  en  figure  comme 
ils  l'ont  fait  par  leur  présence  en  réalité,  que  les 
images  en  un  mot  aient  un  rôle  efficace,  non  pas  un 
ornement  dont  nous  n'avons  que  faire,  mais  une 
coopération,  le  modèle  consolidé  devant  nous  de 
leur  geste  vers  Dieu. 

Il  y  a  deux  espèces  de  présences  :  une  présence  en 
face  de  nous,  les  gens  en  face  de  nous  auxquels  nous 
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nous  adressons,  et  une  présence  à  côté  de  nous  et 
derrière  nous  invisible,  tout  ce  qui  est  là  et  dont  nous 
ressentons  confusément  alentour  l'existence,  le  con- 
tact, le  concert  et  la  poussée,  tout  ce  à  quoi  derrière 
nous  nous  sommes  là  pour  prêter  expression. 

Il  est  évident  que  dans  une  église  catholique  le 
milieu  et  la  place  d'honneur  doivent  être  réservés  au 
Crucifix  qui  ne  fait  qu'un  avec  le  Saint  Sacrement 
triomphalement  exhaussé  au-dessus  de  l'autel  prin- 
cipal. Si  nous  considérons  l'église  comme  un  vaisseau 
unique  et  non  pas  comme  une  rue  bordée  de  comp- 
toirs ou  comme  une  fédération  de  chapelles,  il  n'y  a 
non  plus  aucune  raison  de  rien  changer  à  l'usage  de 
plus  en  plus  répandu  qui  réserve  l'un  des  pans 
latéraux  à  la  Sainte  Vierge  et  l'autre  à  Saint- 
Joseph  (1).  Mais  il  faudra  que  le  metteur  en  scène 
s'arrange  pour  que  ce  qui  est  mis  en  évidence,  ce 
soit  le  sens  de  l'image  et  non  pas  sa  matérialité. 
Il  ne  faut  pas  voir  tout.  Il  suffit  qu'un  détail  essen- 
tiel apparaisse,  par  exemple  une  pierrerie  à  la  cou- 
ronne de  la  Vierge  comme  luie  goutte  de  rosée 
céleste,  la  main  de  l'enfant  qui  bénit  et  dans  l'ombre 
la  courbe  auguste  de  la  hanche,  ou  ce  visage  attentif 
du  Patriarche  assemblé  et  rejoint  à  la  manière 
d'une  menuiserie  indestructible.  Que  l'artiste  s'ins- 


(1)   Uxor  tua  sicut  abundans  in  Jatere  domus  tuîe.  (Ps. 
cxxxvii,  3).  Latera  Aquilonis  civitas  Régis  magni  (Ps.  xlvii,  3). 
Filii  tui...  flliœ  tuœ  de  latere  surgent  (Is.  lx,  4). 
Si  non  benedixenint  mihi  latera  ejus  (Job.  xxxi,  20). 
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pire  de  ces  cavités  obscures  au-dessus  des  autels 
japonais  oii  l'on  ne  distingue  qu'un  reflet  amorti 
de  laque  et  d'or.  Mais  ici  il  ne  s'agit  pas  d'un 
brigand  tapi  au  fond  de  son  repaire,  mais  d'un 
regard  afîectueux  qui  nous  invite  et  nous  encourage  : 
non  pas  d'une  exj)osition  impudique  au  soleil  de 
.notre  vulgarité.  Ce  que  l'on  voit  trop  et  tout  le 
temps,  on  cesse  bientôt  de  le  voir.  Il  faut  que  dans 
ce  que  nous  regardons  il  y  ait  contraste  et  difi"érence, 
une  construction  qui  par  l'œil  fasse  appel  à  l'intel- 
ligence, et  que  l'attention  soit  le  prix  de  l'efibrt. 
Il  n'y  a  non  plus  aucune  nécessité  pour  que  dans 
la  niche  ce  soit  toujours  la  même  statue.  On  peut 
la  remplacer  par  une  autre  suivant  l'occasion 
liturgique.  A  la  place  de  la  Vierge  de  temps  en 
temps  on  pourrait  mettre  un  des  symboles  de  la 
Litanie,  la  Rose,  la  Porte,  la  Tour  d'ivoire.  Dans 
notre  tête-à-tête  avec  l'autre  vie  il  est  possible 
de  varier  les  éléments  du  dialogue. 

Devant  nous  le  soleil  et  derrière  nous  la  forêt,  je 
veux  dire  que  cette  multiplicité  et  cette  diversité  qui 
constituent  le  monde  extérieur,  maintenant  ordon- 
née, stylisée,  rangée,  et  arrangée,  comme  le  peuple 
du  dimanche,  il  faut  que  nous  sentions  que  nous 
l'avons  dans  le  dos,  que  nous  en  sommes  la  délé- 
gation, que  nous  avons  là  les  premiers  rangs  d'une 
armée  dont  le  reste  au  delà  de  la  porte  devient  cité, 
foule,  la  création  tout  entière.  C'est  comme  la 
messe  où  l'état-major  des  dévotes  et  des  aficionados 
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passe  sans  hésiter  aux  premières  places  pour  y 
tenir  le  rôle  des  chérubins  et  des  séraphins,  cepen- 
dant que,  le  plus  près  possible  de  la  porte,  la  tribu 
grossière  des  gentils,  des  demi-païens  et  des  caté- 
chumènes tousse,  sabote,  piétine,  et  attend  avec 
une  lourde  impatience,  sournoise,  obli(pie,  ennuyée, 
intimidée,  le  moment  d'être  ailleurs  qu'ici  et  de  se 
dérober  à  cette  atmosphère  suspecte.  Ou,  pour 
employer  une  comparaison  plus  décente,  c'est 
comme  si  les  Saints,  pareils  aux  Rois  Mages,  étaient 
entrés  dans  l'Église,  chacun  suivi  de  son  peuple 
et  de  son  troupeau,  et  avaient  été  arrêtés  comme 
par  une  consigne  à  des  distances  diverses.  Tout 
3ela  est  peut-être  un  peu  littéraire  et  devrait 
être  traduit  discrètement  de  manière  à  ne  pas  nuire 
à  l'impression  d'imité  et  de  pureté  de  l'édifice,  mais 
cependant  comment  ne  pas  voir  que  dans  le  modèle 
fourni  par  Dieu  Lui-même  il  y  a  des  degrés  (1)  et  de  la 
porte  à  l'autel  \in  progrès  qui  doit  être  indiqué  par 
quelque  chose  ?  (Ainsi  dans  les  cathédrales  au  pied 
du  sanctuaire  cette  espèce  de  lac  formé  par  les 
transepts.)  Comment  aussi  ne  pas  regretter  que  de 
cette  espèce  de  pêche  miraculeuse  opérée  par  les 
siècles  derniers  dans  l'Océan  de  la  réalité,  aucim 
trophée,  aucim  ex-voto  n'ait  été  ramené  pour  sus- 
pendre aux  voûtes  de  nos  cathédrales  ?  Tout  cela 
quand  nous  prions  fait  partie  de  l'édifice  sous-en- 

(1)  Cf.  Les  quinze  Psaumes  dits  Graduels  qui  composent 
le  Petit  Office  de  la  Sainte  Vierge. 
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tendu,  merveilleusement  sensible  et  délicat,  auquel 
nous  sommes  associés.  Car  nul  ne  se  met  en  ordre 
avec  Dieu  qu'il  ne  se  mette  par  là-même  en  ordre 
avec  tout  le  reste.  En  s'oflFrant  lui-même  il  offre 
tout  avec  lui.  Quand  un  orateur  se  fait  entendre,  il 
ressent  tous  les  mouvements  en  chaque  individu 
de  la  foule  qui  l'écoute.  Ainsi  l'orant  devrait  être 
aussi  uni  au  lieu  sacré  qui  le  contient  que  le  chauf- 
feur l'est  à  son  véhicule.  Il  sent  le  peuple  des  morts 
sous  ses  genoux  et  au-dessus  de  lui  dans  le  clocher 
tout  ce  bronze  prêt  à  frémir.  Il  n'y  a  pas  besoin 
que  nous  ayons  une  peinture  sous  les  yeux  ou  que  le 
livre  soit  toujours  ouvert  pour  que  l'effet  soit 
sur  nous  produit.  Leur  présence  quelque  part  sujQBt. 

Quant  à  ce  que  j'appellerai  les  services  ou  la 
cuisine  de  l'église,  l'administration  paroissiale  et 
tous  les  rapports  avec  le  public,  pourquoi  ne  pas  les 
placer  commodément  dans  le  sous-sol,  réservant 
l'église  même  comme  un  lieu  sacro-saint  unique- 
ment réservé  au  conmierce  de  l'âme  avec  son  Dieu  ? 

C'est  alors  que  le  fidèle  pourra  répéter  à  son  tour 
et  jusqu'à  la  fin  des  temps  la  prière  dédicatoire  de 
Salomon(III,  Reg.  viii,  23,  et  suiv.)  :  Seigneur  Dieu 
d'Israël^  il  n'y  a  point  de  Dieu  qui  Vous  soit  sem- 
blable^ ni  au  plus  haut  du  ciel  ni  sur  la  terre.  C*est 
Vous  qui  conservez  le  pacte  de  la  miséricorde  au 
regard  de  Vos  serviteurs  qui  marchent  en  Votre  pré- 
sence de  tout  leur  cœur^  Vous-même^  dis-je,  qui  con- 
servez fidèlement   ce  que   Vous  avez  promis.  Est-il 
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croyable  que  Dieu  vraiment  habite  sur  la  terre  ?  Car 
si  les  cieux  et  le  ciel  des  cieux  ne  Vous  peuvent  com- 
prendre^ combien  moins  cette  maison  que  fai  bâtie  ? 
Mais  ayez  égard,  ô  Seigneur  mon  Dieu,  à  Vorai- 
son  de  Votre  serviteur  et  à  ses  prières.  Ecoutez  le  chant 
et  Voraison  que  Votre  serviteur  Vous  offre  aujourd'*hui, 
afin  que  Vos  yeux  soient  ouverts  jour  et  nuit  (1) 
sur  cette  maison  de  laquelle  Vous  avez  dit  :  C*est 
là  que  sera  Mon  nom,  afin  que  Vous  exauciez  la 
prière  que  votre  serviteur.  Vous  offre  en  ce  lieu. 

25  janvier  1932. 


(1)  Pourquoi  faut-il  que  toutes  les  églises  soient  fermées 
la  nuit  ?  combien  de  fois  le  voyageur  n'a-t-iJ  pas  gémi  devant 
ces  portes  closes  ! 


LETTRE  A  ALEXANDRE  CINGRIA 

SUR  LES  CAUSES  DE   LA  DÉCADENCE 

DE   L'ART   SACRÉ 


Paris,  le  19  juin  1919. 

Mon    cher    Cingria, 

J'ai  déjà  eu  roccasion  de  vous  dire  la  haute 
appréciation  que  je  fais  de  votre  livre  (1).  Je  le 
tiens  pour  juste  de  la  première  ligne  à  la  dernière 
et  comme  la  consultation  la  plus  complète  et  la  plus 
pénétrante  que  je  connaisse  sur  ce  sujet  aflfligeant  : 
les  causes  de  la  Décadence  de  l'Art  sacré. 

Elles  peuvent  se  résumer  toutes  en  une  seule  : 
c'est  le  divorce,  dont  le  siècle  passé  a  vu  la  doulou- 
reuse consommation,  entre  les  propositions  de  la 
Foi  et  ces  puissances  d'imagination  et  de  sensibilité 
qui  sont  éminemment  celles  de  l'artiste.  D'une 
part  ime  certaine  école  religieuse,  en  France  prin- 
cipalement où  les  hérésies  du  quiétisme  et  du  jan- 
sénisme sont  venues  en  exagérer  sinistrement  le 

(1)  La  Décadence  de  l'Art  Sacr^,  par  Alexandre  Cingria. 
Lausanne,  Cahiers  Vaudois,  1918. 
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caractère,  a  réservé  dans  Pacte  d^adhésion  reli- 
gieux un  rôle  trop  violemment  exclusif  à  l'esprit 
dépouillé  de  la  chair,  alors  que  ce  qui  a  été  baptisé 
et  ce  qui  doit  ressusciter  au  dernier  jour,  c'est 
rhomme  tout  entier  dans  l'unité  intégrale  et  indis- 
soluble de  sa  double  nature.  D'autre  part,  l'art 
postérieur  au  concile  de  Trente  et  connu  généra- 
lement sous  le  nom  absurde  d'art  baroque,  pour  qui 
d'ailleurs  j'éprouve,  comme  vous-même,  vous  le 
savez,  la  plus  vive  admiration,  semble  avoir  pris 
pour  objet,  non  plus  comme  l'Art  Gothique,  de 
représenter  les  faits  concrets  et  les  vérités  histo- 
riques de  la  Foi  aux  yeux  de  la  foule  à  la  manière 
d'une  grande  Bible  déployée,  mais  de  montrer  avec 
bruit,  avec  faste,  avec  éloquence,  et  souvent  avec 
la  pathétique  le  plus  émouvant,  cet  espace  vacant 
comme  un  médaillon  et  dont  l'accès  est  interdit 
à  nos  sens  pompeusement  congédiés.  Et  ce  sont 
des  saints  qui  par  le  visage  et  l'attitude  nous  indi- 
quent l'ineffable  et  l'invisible,  et  toute  la  foison 
désordonnée  de  l'ornement,  et  des  anges  qui  dans  un 
tourbillon  d'ailes  soutiennent  un  tableau  indistinct 
et  dissimulé  par  le  culte,  et  des  statues  comme 
remuées  par  un  grand  souffle  qui  vient  d'ailleurs.  Mais 
devant  cet  ailleurs  l'imagination  se  récuse  intimidée, 
découragée,  et  consacre  toutes  ses  ressources  à  la 
disposition  du  cadre  dont  l'objet  essentiel  est 
d'honorer  son  contenu  par  des  procédés  quasi  officiels 
et  trop  vite  dégénérés  en  recettes  et  en  rengaines. 
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Mais  quand,  après  la  Révolution,  l'Eglise, 
déchue  temporellement  de  sa  position  magistrale, 
dut  faire  appel  aux  artistes  pour  l'aider  à  relever 
ses  ruines,  elle  se  trouva  comme  de  plain-pied  en 
concurrence  avec  les  autres  clients  qui  se  parta- 
geaient le  marché.  Tout  ce  qui  tenait  une  brosse 
n'était-il  pas  engagé  alors  à  cette  entreprise  qui 
remplit  tout  le  xix®  siècle,  je  dis  cette  espèce 
d'inventaire  général  de  tous  les  spectacles  que 
l'histoire  léguait  ou  que  la  nature  autour  de  nous 
pouvait  fournir.  —  achevé  de  nos  jours,  semble- 
t-il,  avec  un  assez  médiocre  succès  ?  La  crise  reli- 
gieuse au  XIX®  siècle,  ne  fut  peut-être  pas  surtout 
une  crise  de  l'intelligence,  car  les  arguments  opposés 
à  la  foi  n'ont  sensiblement  augmenté  ni  en  nombre, 
ni  en  force  intrinsèque,  ni  dans  la  valeur  de  leurs 
exposants,  ce  fut  la  crise  d'une  imagination  mal 
nourrie.  Les  sens  s'étaient  détournés  de  ce  monde 
surnaturel  qu'on  ne  faisait  rien  pour  leur  rendre 
accessible  et  désirable.  Grand  détriment  pour  la 
foi  et  plus  grand  encore  pour  l'artiste  qui  en  perdant 
la  foi  perdait  aussi  l'espérance,  et,  avec  l'Espé- 
rance, la  charité  ou  appétit  profond,  naissant 
de  la  confiance  en  l'absolue  valeur  de  quoi  que  ce 
soit  que  l'on  soit  capable  d'atteindre  ou  de  donner. 
Par  là  se  trouve  secrètement  lésé,  avec  la  capacité 
d'en  prendre  l'objet  au  sérieux,  le  ressort  essen- 
tiel du  créateur  qui  est  l'imagination  soit  le  désir 
dé'  procurer    immédiatement    par    ses    ressources 
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propres  à  soi-même  et  au  prochain,  à  l'aide  d'élé- 
ments ensemble  composés,  une  certaine  image  d*un 
monde  à  la  fois  délicieux,  significatif  et  raison- 
nable. 

Quant  à  l'Eglise,  en  perdant  l'enveloppe  de 
l'Art,  elle  est  devenue  au  siècle  dernier  comme 
un  homme  qu'on  a  dépouillé  de  ses  vêtements, 
c'est-à-dire  que  ce  corps  sacré  fait  d'hommes 
ensemble  croyants  et  pécheurs,  s'est  montré  pour 
/a  première  fois  matériellement  aux  yeux  de  tous 
dans  sa  nudité  et  dans  une  espèce  d'exposition 
et  de  traduction  permanente  de  ses  infirmités 
et  de  ses  plaies.  Pour  qui  ose  les  regarder,  les 
églises  modernes  ont  l'intérêt  et  le  pathétique 
d'une  confession  chargée.  Leur  laideur,  c'est  l'osten- 
sion  à  l'extérieur  de  tous  nos  péchés  et  de  tous  nos 
défauts,  faiblesse,  indigence,  timidité  de  la  foi 
et  du  sentiment,  sécheresse  du  cœur,  dégoût  du 
surnaturel,  domination  des  conventions  et  des 
formules,  exagération  des  pratiques  individuelles 
et  désordonnées,  luxe  mondain,  avarice,  jactance, 
maussaderie,  pharisalsme,  boufl&ssure.  Mais  cepen- 
dant l'âme  à  l'intérieur  reste  vivante,  infiniment 
douloureuse,  patiente  et  espérante,  celle  qu'on 
devine  chez  toutes  ces  pauvres  vieilles  dames  coif- 
fées de  chapeaux  extravagants  et  lamentables, 
aux  prières  de  qui  je  suis  mêlé  depms  trente  ans 
parmi  les  messes  basses  de  toutes  les  chapelles  du 
monde.  (Car  il  y  a  une  pauvreté  négative,  mais 
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aussi  une  espèce  de  pauvreté  positive  dans  la 
profusion  d'une  misérable  flore  !)  Oui,  même  dans 
ces  églises  hagardes  comme  Notre-Dame  des 
Champs,  comme  Saint- Jean  l'Evangéliste  de  Paris, 
comme  les  basiliques  de  Lourdes,  plus  tragiques 
à  qui  les  considère  que  les  ruines  de  la  Cathédrale 
de  Reims,  Dieu  est  là,  nous  pouvons  nous  fier  à 
Lui,  et  Lui  peut  se  fier  à  nous  pour  Lui  ménager 
toujours,  par  nos  petits  moyens  personnels,  à 
défaut  de  remerciement  condigne,  ime  humi- 
liation aussi  grande   que   celle   de  Bethléem. 

Faut-il  espérer  qu'entre  l'Art  et  la  Religion, 
dans  un  monde  sur  qui  le  signe  du  Sacré-Cœur  se 
lève,  le  malentendu  va  enfin  se  clore  dans  l'étroit 
embrassement  de  l'Unité  Catholique  retrouvée  ? 
Que  l'Axt  lassé  de  l'imitation  des  apparences 
telles  quelles,  va  enfin  faire  im  pas  vers  le  monde 
éternel  des  causes  et  des  types  au  sein  d'une  har- 
monie de  nouveau  écoutée  ?  Et  que  l'Eglise,  en  la 
personne  de  ses  représentants,  va  moins  se  défier 
de  ces  puissances  d'imagination  et  de  sensibilité 
qui  font  partie  indissoluble  de  cette  humanité 
catholiquement  rachetée  non  pas  en  iLue  seule 
de  ses  facultés  mais  en  toutes  à  la  fois,  parle  sang 
du  Christ  ?  A  la  glorification  du  Rédempteur, 
admettrons-nous  qu'aucune  de  ces  ressources  d'un 
monde  dont  nous  venons  de  dresser  minutieuse- 
ment l'inventaire  puisse  demeurer  étrangère  ? 
Et  faut-il  croire   qu'une   Eglise  matérielle  va  de 
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nouveau  servir  de  digne  vêtement  à  l'étemelle 
Fiancée  rétablie  dans  l'antique  honneur  et  inté- 
grité de  son  institution  hiérarchique  et  liturgique  ? 

C'est  cette  pensée  qui  ne  nous  est  pas  défendue, 
c'est  cet  avenir  dont  des  livres  comme  le  vôtre 
tendent  à  rendre  l'avènement  peut-être  moins 
lointain. 

Je  vous  serre  très  affectueusement  la  main.j 


PROJET 

D'UNE  ÉGLISE  SOUTERRAINE 

A   CHICAGO 


I.  —  Les  villes»  ces  endroits  assignés  à  la  ren- 
contre, à  l'amalgame  et  à  la  coopération  des  foules 
humaines,  sont  évoquées  sur  le  plan  de  chaque 
région  par  l'intersection  d'un  certain  nombre 
d'axes  physiques,  politiques,  économiques  et 
moraux.  Mais,  dans  les  vieux  pays,  l'histoire, 
l'arbitraire,  toutes  sortes  de  contingences,  sont  un 
facteur  d'aberration,  et  l'on  voit  par  exemple 
les  capitales  ou  les  ports  hésiter  autour  d'un  certain 
point  optimum  qu'ils  ne  réussissent  pas  à  intégrer. 
En  Amérique,  où  une  carte  à  grands  points  est 
infiniment  plus  simple  et  plus  lisible,  le  compas 
n'a  aucune  peine  à  fixer  sa  pointe  sur  les  centrales 
nécessaires  qui  commandent  par  la  volonté  de  la 
nature   de  vastes   réseaux. 

Parmi  ces  métropoles  qui  ont  non  seulement 
une  utilité  subordonnée,  un  rôle  provincial,  mais 
un  sens  universel,  qui  sont  en  quelque  sorte  les 
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bases  et  les  points  d'appui  de  la  Providence,  Chi- 
cago est  une  des  plus  clairement  désignées.  L'Amé- 
rique est  essentiellement  sur  la  sphère  une  longue 
ligne  verticale  d'un  pôle  à  l'autre,  perpendiculaire 
à  l'axe  europasiatique.  Entre  les  deux  Océans 
elle  fait  comme  une  barrière,  comme  une  crête 
qui  distribue  à  sa  droite  et  à  sa  gauche  l'équi- 
libre. Elle  est  essentiellement  une  médiane.  Des 
deux  loupes  qui  s'organisent  autour  de  cette 
armature,  celle  du  Nord  est  la  plus  importante,  et 
là  en  plein  milieu  ime  main  énorme  et  comme  la 
patte  d'un  animal  monstrueux  a  marqué  son  em- 
preinte, c'est  le  groupe  des  Cinq  Grands  Lacs 
Intérieurs,  d'où  l'on  peut  dire,  avec  ime  faible 
infraction  en  somme  à  la  matérialité  géographique, 
que  s'échappent  deux  rigoles,  l'une  vers  l'Ouest 
et  l'autre  vers  le  Sud,  le  Saint-Laurent  et  le  Missi- 
sipi.  Jamais  intention  n'a  été  plus  puissamment 
marquée,  il  était  impossible  d'écrire  en  lettres 
plus  gigantesques  sur  la  face  de  la  Terre  le  mot  : 
Cest  là. 

II.  —  Sur  ce  sens  universel  de  Chicago  les  magni- 
fiques manifestations  eucharistiques  de  1926, 
oii,  par  centaines  de  milliers  de  représentants 
les  douze  tribus  de  l'Israël  catholique  sont  venues 
adorer  le  Sauveur  toujours  présent,  vivant  et 
agissant  au  milieu  de  Sa  postérité,  ont  appelé 
récemment  notre  attention. 
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Ne  laisseront-elles  pas  sur  cette  terre  prédes- 
tinée une  trace  permanente,  une  empreinte  ?  N'y 
a-t-il  pas  quelque  chose  à  faire  ?  Notre-Seigneur  a 
été  exalté  pendant  quelques  jours  au-dessus  de  la 
plus  immense  assemblée  humaine  qui  L'ait  jamais 
contemplé.  Ne  lui  dira-t-on  pas  de  demeurer  ? 
Lui  qui  aimait  les  hommes  et  qui  avait  pitié  de  la 
foule,  ce  grand  réservoir  d'humanité  ne  Lui  fera-t-il 
pas  une  place  dans  ses  profondeurs  ?  Ne  Lui  dirons- 
nous  pas  en  Lui  retournant  les  paroles  qu'il  adressait 
jadis  à  Zachée  :  Descends,  Seigneur  !  nos  yeux, 
comme  dit  le  Psalmiste,  se  sont  fatigués  à  regarder 
toujours  en  haut,  suspicientes  in  excelsum.  Il  faut 
qu'aujourd'hui  même  Tu  fasses  Ta  demeure  avec 
nous  !  Ce  n'est  plus  au-dessus  de  nous,  c'est  en 
nous-mêmes,  c'est  au  milieu  de  nous  que  nous 
voulons  T'avoir  et  Te  posséder. 

Comme  on  met  dans  la  terre  le  grain  qu'on  a 
cueilli  sur  l'épi,  je  propose  qu'en  mémoire  de  la 
manifestation  de  1926,  on  construise  une  église 
souterraine  à  Chicago. 

III.  —  Construire  n'est  pas  le  mot  que  je  voudrais 
employer.  Aujourd'hui  l'édifice  n'est  plus  une 
pile  verticale  de  matériaux  percés  d'ouvertures 
et  séparés  par  des  cloisons.  Nous  disposons  avec  le 
ciment  armé  d'une  espèce  d'étofi'e  homogène,  une 
matière  aussi  obéissante  entre  nos  mains  qu'est 
l'argile   entre   celles   du   potier.   Il  ne   s'agit  plus 
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d*équilibrer  une  masse  sur  des  fondations  ou  sur 
des  pilotis.  Il  8*agit  de  fabriquer  un  réceptacle, 
un  vase.  L'Eglise  gothique  était  une  espèce  de 
forêt  couverte,  l'autel  au  milieu  d'une  clairière 
dominant  un  campement  de  pèlerins.  Celle  que  je 
propose  serait  un  organe  et  le  plus  sacré  de  tous, 
le  cœur. 

A  cette  graine  céleste,  à  cette  parcelle  de  firoment 
dont  l'apparence  cache  le  Verbe  incamé,  il  s'agit 
de  préparer  un  tabernacle  qui  nous  reçoive  nous- 
mêmes  avec  Lui.  La  croix  qui  devait  tirer  tout  à 
elle  a  consommé  son  action.  L'Église  n'est  plus 
une  réunion  de  chemins,  elle  est  le  centre  profond 
où  ils  aboutissent.  Le  tabernacle  a  absorbé  l'église. 

rV.  —  Toutes  les  églises  depuis  Constantin  ont 
été  élevées  avec  l'idée  à  la  fois  de  l'illumination 
et  de  l'enseignement.  Elles  sont  à  la  fois  des  phares 
et  des  chaires,  le  flambeau  qu'on  a  mis  sur  la 
montagne  afin  qu'on  le  voie  de  plus  loin  et  la  mon- 
tagne elle-même.  Mais  aujourd'hui  l'humanité 
s'est  accumulée  comme  un  déluge  couche  sur 
couche  et  l'église  s'y  trouve  engloutie,  comme 
on  voit  pour  cette  pauvre  Trinité  de  New- York. 
On  dirait  que  tout  s'enrobe  et  s'incorpore  au  sein 
de  l'uniforme  gâteau  humain,  pareil  aux  rayons 
de  la  ruche.  Aujourd'hui  celui  qui  cherche  le  salut, 
c'est  en  vain  qu'il  lèverait  les  yeux  :  qu'il  se  fie 
plutôt  à  son  propre  poids,  à  cette  force  mysté- 
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rieuse  de  gravitation  qui  est  la  quaKté  première 
de   sa  substance. 

Les  ailes  nous  manquent,  mais  nous  avons 
toujours  assez  de  force  pour  tomber. 

V.  —  Beaucoup  d'églises  —  je  ne  parle  pas  de 
l'Italie  oîi  si  aimablement  le  sanctuaire  n'est 
séparé  de  la  rue  que  par  un  rideau  à  demi  soulevé  — 
comportent  pour  qu'on  y  entre  un  effort.  Souvent 
il  y  a  une  longue  suite  d'escaliers  à  gravir,  et  ne 
serait-ce  qu'une  sexde  marche,  c'est  encore  trop 
pour  un  pied  alourdi  par  l'habitude  et  le  péché. 

L'église  que  je  propose  au  contraire  s'ouvrirait 
sous  les  pieds  du  passant  comme  une  trappe.  Il 
faudrait  un  effort  pour  s'empêcher  d'y  tomber. 
Ses  ouvertures  s'enfonceraient  directement  dans 
la  terre  comme  les  entrées  du  Métro  ou  comme 
ces  regards  à  New- York  par  où  l'on  précipite  le 
charbon  au  fond  des  caves.  Il  y  a  assez  d'églises 
déjà  pour  les  gens  qui  ont  conservé  ime  intelli- 
gence et  une  volonté  individuelles,  choses  dont  la 
vie  moderne  avec  l'énorme  pression  collective 
qu'elle  exerce  sur  les  âmes  et  sur  les  corps  tend  à 
priver  l'habitant  de  nos  abîmes  urbains.  Il  faut 
qu'une  trappe  s'ouvre  sous  leurs  pieds  et  qu'il 
n'y  ait  plus  qu'à  couler  en  masse  comme  le  grain 
au  fond  du  silo  et  là  tout  à  coup,  comme  celui 
que  la  tombe  d'un  seul  coup  a  englouti,  ils  trouvent 
le  silence  de  Dieu. 
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Il  ne  s'agit  pas  d'adorer  Dieu,  il  s'agit  de  L'ha- 
biter. 

VI.  —  La  première  église  catholique  et  romaine 
a  été  le  Colisée,  ce  rendez-vous  où  débouchaient 
toutes  les  routes  de  l'Univers.  Là  pendant  deux 
siècles  a  siégé  en  cercles  concentriques  toute  l'Huma- 
nité, comme  une  espèce  de  tribunal,  ou  de  jury,  ou 
de  Cour  d'enquête,  pour  considérer  nos  pères  et 
nos  mères  qui  sous  la  dent  des  bêtes  rendaient 
témoignage  à  Jésus-Christ. 

L'église  nouvelle,  elle  aussi,  ressemblerait  au 
Colisée,  ou  plutôt  elle  serait  un  double  Colisée 
l'un  sur  l'autre,  une  double  coupole,  im  double 
amphithéâtre  l'un  à  l'autre  ajusté  et  réciproque, 
celui  de  la  Terre  et  celui  des  Cieux.  Ce  serait  exac- 
tement comme  les  deux  valves  d'une  coquille 
(ou  encore  comme  la  tortue  des  mythologies 
Indienne  et  Chinoise  qui  porte  le  monde).  Au 
milieu  de  la  vasque  inférieure  se  tiendrait  Jésus - 
Christ  et  dix  mille  hommes  autour  de  lui  pourraient 
s'agenouiller. 

Cette  église  serait  toujours  ouverte.  Jour  et 
nuit  on  pourrait  y  entrer.  Il  y  régnerait  une  lumière 
continuelle  et  toujours  la  même.  La  prière  n'y 
cesserait  pas,  conformément  à  ce  texte  de  l'Apo- 
calypse qu'on  récite  le  jour  de  la  Dédicace  des 
églises  :  Et  portae  ejus  non  claudentur  per  diem  ; 
nox  enim  non  erit  illic. 
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VII.  —  Si  on  creuse  la  terre,  on  trouve  de  Peau. 
Le  fond  de  la  vasque  sacrée  autour  de  laquelle 
rang  sur  rang  se  presseraient  les  âmes  altérées 
serait  donc  occupé  par  un  lac.  Au  milieu  se  dres- 
serait  l'autel    surmonté    de    la    montrance. 

Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  d'insister  sur  l'immense 
symbolisme  de  l'Eau,  qui  signifie  principalement 
le  Ciel.  L'Esprit  qui  nage  sur  les  Eaux,  le  Déluge, 
l'eau  du  baptême,  les  eaux  de  salut  où  l'on  trouve 
le  mystique  IX0r2,  le  puits  de  la  Samaritaine, 
la  piscine  de  Béthesda,  la  Mer  d'airain  du  temple 
de  Salomon,  l'apparence  de  chrysolithe  que  décri- 
vent Isaïe  et  Jean  sous  les  pieds  de  l'Ancien  des 
Jours.  Quoi  de  plus  naturel  que  de  voir  le  Christ 
se  dresser  au  milieu  de  l'Eau  vivante,  de  ce  lac 
qui  rappelle  celui  du  milieu  duquel  il  a  si  souvent 
enseigné  et  que  ses  pieds  ont  apaisé,  de  cette  eau 
sacramentelle  qui  sépare  et  qui  réunit,  de  cette 
Eau  désirable  dont  parle  le  psaume  Quemadmodum  ? 
Tout  ce  que  le  cœur  désire  peut  toujours  se  réduire 
à  la  figure  de  l'eau.  Conduisons  donc  notre 
âme  à  cette  coupe  qui  est  remplie  jusqu'aux 
bords. 

VIII.  —  Au  milieu  de  l'eau  se  lève  l'autel.  Au 
milieu  de  l'autel,  pareille  à  la  tige  d'un  lys  immaculé, 
se  dresse  la  montrance.  Je  concevrais  assez  que 
l'autel  et  la  montrance  fussent  de  verre,  c'est-à- 
dire  quelque  chose  de  pareil  à  de  l'eau  solidifiée. 
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comme  cette  cathédrale  que  décrit  le  navigateur 
irlandais  dans  Pépopée  de  saint  Brandan. 

Pour  faire  face  de  toutes  parts  à  l'immense 
cirque  des  fidèles  il  y  aurait  quatre  autels  réunis 
comme  les  pétales  autour  du  calice.  Et  la  montrance 
au  sommet  de  la  hampe  virginale  exposerait  éga- 
lement quatre  hosties  entre  les  rayons  d'une  qua- 
druple   croix. 

Quatre  tribunes  soutiendraient  les  pupitres  d'où 
le   diacre  proclame   l'Evangile. 

A  ces  quatre  autels  on  dirait  à  la  fois  quatre 
messes,  de  sorte  qu'on  lirait  à  la  fois  quatre  évan- 
giles. 

IX.  —  A  la  vasque  inférieure  s'emboîte  exacte- 
ment la  coquille  supérieure.  Elle  est  entièrement 
occupée,  peinture  ou  mosaïque,  par  l'image  gigan- 
tesque d'un  Christ  byzantin  étendant  les  deux 
bras  sur  son  peuple  qu'il  couve  et  mêlé  à  des  gerbes 
de  blé,  à  des  sarments,  à  des  grappes  de  raisins, 
à  des  anges  adorants  et  à  des  phylactères  por- 
tant de  grandes  inscriptions  Scripturales.  Les  cou- 
leurs seront  rouge,  bleu,  vert,  violet,  blanc,  noir  et 
or.  Toute  la  bordure  du  bouclier  sera  occupée 
par  un  texte  prophétique  noir  sur  blanc.  La  coideur 
de  la  coupole  se  reflétera  en  dessous  dans  les  eaux 
de  la  piscine  (ou  sinon  du  verre  noir). 

Si  l'on  veut  ime  variante,  la  coupole,  au  lieu 
d'être    unie    comme    un    couvercle,    pourrait    être 


POSITIONS  ET  PROPOSITIONS       237 

fortement  plissée  comme  ces  coquilles  qu'on  appelle 
précisément    des    bénitiers. 

X.  —  Pour  l'éclairage  j'avais  pensé  d'abord 
à  un  oculus  qu'un  rayon  traverserait  à  un  moment 
calculé  de  la  journée.  Sans  renoncer  absolument 
à  cette  idée,  je  vois  le  rayon  oblique  d'un  puissant 
projecteur  qui  de  bas  en  haut  viendrait  frapper 
la  voûte  et  créerait  ainsi  dans  la  piscine  une  agi- 
tation somptueuse  d'or  et  d'émaux.  Une  douce 
et  faible  émanation  lumineuse  éclairerait  conti- 
nuellement l'île  sacramentaire  et  y  ferait  briller 
çà  et  là  un  diamant  ou  une  larme.  Quelqu'un 
aussi  pourrait  penser,  pour  remplir  toute  cette 
cavité  de  prière,  à  une  sorte  d'atmosphère  bleue. 
De  toute  manière  je  pense  que  l'église  n'a  pas  encore 
utilisé  suffisamment  les  ressources  de  l'éclairage 
moderne. 

XI.  —  L'église  que  je  décris  serait  une  église  com- 
plètement intérieure.  Je  n'ai  donc  rien  à  dire  de 
son  apparence  extérieure.  Cependant  le  toit  cal- 
caire pourrait  être  utilisé  par  la  spirale  d'un  Che- 
min de  croix.  Mais  je  préférerais  que  le  tout  fût 
entièrement  recouvert  ou  caché  par  des  bâtiments 
servant  à  la  miséricorde  extérieure,  écoles,  mané- 
canteries,  librairies,  dispensaires,  etc..  L'aéra- 
tion serait  facilement  obtenue  par  un  dispositif 
mécanique  quelconque. 
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XII.  —  J'avais  d'abord  préentendu  dans  cette 
vasque  immense  un  silence  continuel.  Pas  de  musi< 
que  et  pas  de  chants.  Mais  cependant  on  ne  peut 
exclure  d'un  lieu  où  réside  le  Saint  Sacrement  la 
cérémonie  qui  lui  est  propre  du  Salut^  et  cette 
liturgie  proprement  créée  par  l'ostensoir,  cette 
espèce  de  concert  spirituel,  ou,  si  l'on  veut  bien 
me  pardonner  l'irrévérence,  de  sérénade  comme 
oflferte  par  une  cour  à  son  suzerain,  le  motet.  Je 
ne  suis  pas  un  archéologue.  J'ai  une  profonde 
admiration  pour  la  mélodie  grégorienne  et  le  plain- 
chant,  et  par  goût  personnel  je  les  préfère,  ils  me 
suffisent.  Mais  si  nous  devons  offrir  à  Dieu  toutes 
les  ressources  de  l'Art,  comment  exclure  celles 
de  la  Musique  ?  Il  y  a  place  pour  parler  à  Dieu 
à  autre  chose  que  la  modulation  affectueuse  d'une 
voix  nue.  Et,  pour  ce  qui  s'est  passé  depuis  le 
Moyen  Age,  quand  on  compare  les  profondeurs 
du  dogme  et  du  sentiment  chrétiens  aux  naïvetés 
sonores  qui  ont  eu  jusqu'ici  la  prétention  de  les 
traduire,  il  ne  serait  pas  si  excessif  de  murmurer 
que  le  domaine  de  la  Musique  sacrée  est  presque 
vierge  et  qu'à  peu  près  tout  reste  à  dire. 

Une  autre  conception  est  évidemment  possible. 
Sous  le  balcon  du  Roi  il  n'y  a  pas  évidemment 
d'objection  à  étaler  les  préparations  de  l'orchestre 
et  à  ce  que  le  bâton  d'un  chef  mette  en  branle  les 
acclamations  mesurées  d'une  foide.  Mais  dans 
cette  fosse  que  nous  essayons  de  constituer  aujour- 
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d'hui  pour  les  abîmés  d'une  grande  ville,  dans  cette 
espèce  de  bassin  de  décantation  d'eaux  polluées, 
il  ne  faut  rien  admettre  qui  soit  trop  directement 
contradictoire  au  silence  et  qui  fasse  autre  chose 
que  s'y  associer.  Nous  porterons  ailleurs  nos  mani- 
festations  orphéoniques. 

Je  propose  donc  non  pas  l'installation  dans  cette 
église,  qui  doit  être  comprise  comme  un  taber- 
nacle et  le  Saint  des  Saints,  d'une  organisation 
de  musique  et  de  chant,  mais  son  apostement 
dans  une  salle  voisine  communiquant  avec  le 
vaisseau  principal  par  des  ouvertures,  faciles  à 
plus  ou  moins  aveugler,  de  sorte  que  la  musique 
soit  moins  une  présence  positive,  une  activité 
profane,  une  actualité  désobligeante,  qu'une  éma- 
nation, l'âme  là-bas  en  phrases  indistinctes  qui 
raconte  à  Dieu  ses  souvenirs,  ses  douleurs,  ses 
doutes,  ses  craintes,  ses  espoirs  et  ses  péchés,  toute 
la  vie  humaine  qui  brûle  quelque  part  sur  un 
secret  encensoir  comme  un  parfum  sonore  et  subtil. 
Ainsi  la  musique,  voisine  de  Dieu,  communiquant 
avec  lui,  mais  cependant  soustraite  à  Sa  présence 
immédiate,  dégagée  des  plus  étroites  obligations 
liturgiques  (1)  et  pouvant  procéder,  dans  cette 
espèce  de  vestibule  de  l'édifice  et  de  l'âme  où  on 
lui  a  permis  de  camper  ses  pupitres,  à  cet  examen 
de    conscience,    à    ces    interrogations    du    cœur,    à 

(1)  Sauf  celles  bien  entendu  que  prévolent  les  rubriques 
pour  les  saluts  du  T.S.S. 
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cette  clarification  du  temps,  qui  sont  son  sublime 
devoir,  pourra  expliquer  à  Jésus-Christ  bien  des 
choses  que  les  pauvres  êtres  à  côté  agenouillés 
autour  de  la  coupe  inaccessible  n'ont  plus  sentiment 
ou  parole  pour  dire.  La  mélodie  grégorienne  est 
le  langage  des  Anges,  mais  la  musique  avec  ses 
ressources  modernes  est  comme  une  traduction 
appropriée  aux  oreilles  de  Dieu  de  celui  des  hommes. 
La  salle  connexe,  pouvant  être  séparée  complè- 
tement de  l'église  proprement  dite,  pourrait  servir 
à  la  prédication  et  aux  différentes  fonctions  parois- 
siales. 

XIII.  —  Il  me  reste  à  parler  de  l'une  des  fonctions 
essentielles  de  la  liturgie  eucharistique  :  la  Pro- 
cession. Le  Roi  ne  reste  pas  toujours  sur  Son  trône  : 
Il  descend  vers  son  peuple.  Il  fait  le  geste  de  s'unir 
à  Son  royaume.  Il  Se  montre,  non  pas  seulement 
passivement,  mais  activement.  Nous  devons  Lui 
préparer  non  seulement  un  Trône,  mais  une  Voie 
et  l'édifice  eucharistique  doit  comporter  *  l'un 
et  l'autre. 

Dans  un  édifice  souterrain  cette  Voie  sera  éga- 
lement souterraine.  Avant  d'être  exalté  dans  l'épi, 
le  grain  céleste  reçoit  croissance  et  progrès  au- 
dessous  de  la  surface  du  sol  et  les  catacombes  font 
suite  à  la  maison  cachée  de  Nazareth,  à  la  grotte  de 
Bethléem,  au  sépulcre  de  l'Arimathéen.  La  pre- 
mière chose  que  fait  l'âme  du  Christ  après  s'être 
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détachée  de  son  corps  divin  a  été  de  descendre  vers 
les  lieux  bas  «  descendit  ad  inferos  ».  L'Eglise 
commence  par  la  crypte  et  il  y  a  eu  à  ce  moment  une 
espèce  de  préparation,  de  plantation,  de  consé- 
cration par  le  fondateur  lui-même  de  ses  fondations 
éternelles.  Si  la  croix  est  au-dessus,  la  pierre  est 
au-dessous.  Le  travail  de  la  Grâce  et  de  la  Rédemp- 
tion embrasse  toute  la  nature,  et  avant  de  cou- 
ronner ses  sommets,  il  la  pénètre  dans  ses  pro- 
fondeurs. 

C'est  pourquoi  autour  de  la  cavité  sacrée  ména- 
geons une  galerie  qui  permette  à  notre  Souverain 
lumineux  et  enseveli,  chaque  semaine  ou  chaque 
jour,  de  procéder  à  une  sorte  d'inspection  symbo- 
lique ou  de  bénédiction  des  fondations  de  l'énorme 
cité  humaine  au-dessus  accumulée,  et  de  décrire 
autour  de  Sa  propre  permanence  une  orbite  sou- 
terraine. Il  s'avance  et  tout  un  peuple  Le  suit,  un 
flambeau  à  la  main.  Les  parois  de  la  galerie  qui 
s'illumine  sous  Ses  pas  sont  pures  comme  le  sel 
et  brillantes  comme  le  cristal,  on  dirait  une  eau 
congelée.  Douze  anneaux  sombres  rappelant  les 
portes  de  Jérusalem  marquent  les  étapes  de  la  pro- 
cession. Des  traînées  de  cristaux,  çà  et  là  sur  les 
parois  rappellent  la  couleur  de  ces  portes  emprun- 
tées à  la  matière  symbolique  des  pierres  du  Pec- 
toral, telles  qu'elles  sont  décrites  dans  l'Apoca- 
lypse. Immédiatement  devant  le  cortège  tout  est 
obscur,  mais  à  l'extrémité  visible  de  la  galerie  on 

16 
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a  ménagé  une  lumière  éclatante  qui  s'éteint  et  se 
rallume  plus  loin  à  mesure  que  Dieu  s'avance, 
ménageant  toujours  entre  elle  et  Lui  le  même 
intervalle  dans  le  noir  ;  cette  lumière  qui  pré- 
cède le  jour  et  qui  prépare  son  chemin  à  la  Vérité. 

Tôkyô,   30   novembre   1926 


LES  INVITÉS  A  L'ATTENTION 
A    Mademoiselle  Suzanne   Fouchê. 

Mademoiselle, 

Vous  me   demandez   de  parler,  en  ce  premier 
numéro  de  votre  Bulletin,  à  ceux  que  vous  appelez 
les  Diminués  de  Berck,  diminués  en  effet,  en  ce  qui 
est  de  Factivité  matérielle,  mais   qui  sont  aussi 
des  agrandis,  des  âmes  agrandies  et  approfondies 
dans  des  corps  entravés.  Parmi  eues,  si  je  pouvais 
choisir,  je  m'adresse  non  pas  à  ceux  chez  qui  la 
maladie  n'est  qu'un  accident,  une  épreuve  momen- 
tanée, mais  à  ceux,  pour  employer  une  expression 
qui  paraîtra  bien  cruelle,   chez   qui  elle   est  une 
vocation,   une    conversion    définitive    de    toute   la 
nature.  Je  m'adresse  aux  acclimatés,  à  ces  patients 
à  la  manière  de  Pascal,  qui  n'attendent  pas  de 
guérison,    mais    qui,   leur   état   une   fois    accepté, 
tournent  sur  cette  condition  étrange  qui  est  la  leur, 
le  regard  lucide  à  la  fois  du  chrétien  et  du  savant. 


244       POSITIONS  ET  PROPOSITIONS 

et  qui  sont  capables  de  méditer  eette  parole  sub- 
stantielle :  Mon  espérance  est  du  côté  démon  attention, 

La  douleur  est  une  présence  et  elle  exige  la 
nôtre.  Une  main  nous  a  saisis  et  nous  tient.  Nous 
ne  pouvons  plus  lui  échapper,  nous  ne  pouvons 
plus  être  ailleiirs,  nous  ne  pouvons  plus  être  dis- 
traits. Notre  oreille  est  continuellement  tendue 
à  ce  travail  qui  se  fait  en  nous,  à  cette  note  de 
lime  et  de  scie,  à  cette  opération  sur  notre  corps 
d*une  volonté  qui  n'est  pas  la  nôtre  et  d'une  loi 
étrangère  à  notre  convenance  physique.  Quelque 
chose  profite  de  tout  ce  monde  organique,  à  l'inté 
rieur  de  nous-mêmes  dont,  bien  portants,  nou5 
n'avons  pas  conscience  et  que  seule  nous  révèle 
l'exploration,  ou  l'assaut,  ou  l'investissement, 
ou  l'occupation  et  le  blocus,  de  cet  ennemi  ingé- 
nieux et  intime,  dont  les  relations  avec  nous  tiennent 
à  la  fois  de  la  violence  et  de  la  persuasion. 

Une  question  continuelle  est  présente  à  l'esprit 
du  malade  :  Pourquoi  ?  Pourquoi  moi  ?  Pourquoi 
est-ce  que  je  souffre  ?  Les  autres  marchent,  pourquoi 
est-ce  que  je  suis  immobile  ?  Les  autres  rient, 
courent,  travaillent,  jouissent  de  ce  beau  et  vaste 
monde,  suivent  un  chemin  et  une  carrière,  pro- 
duisent une  œuvre,  élèvent  une  famille,  s'occupent 
parmi  leurs  semblables  à  une  quantité  de  choses 
utiles  et  délicieuses.  Qu'est-ce  qui  m'est  arrivé  ? 
Pourquoi  est-ce  que  j'ai  été  mis  de  côté,  impuissant, 
inutile,  étendu  depuis  le  matin  jusqu'au  soir  pen- 
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dant  des  jours  et  des  mois  et  des  aimées  sur  la 
même  couche,  en  compagnie  d'événements  minus- 
cules et  de  cette  matière  du  temps  dont  les  normaux 
ne  s'aperçoivent  même  pas  ?  Pourquoi  est-ce  que 
j'ai  été  choisi  ?  Qu'est-ce  qui  m'a  valu  cette 
désignation  nominale,  cette  élection  au  rôle  de 
passif  et  l'épinglement  au  rideau  de  mon  lit  de  ce 
programme  de  tortures  à  épuiser  qui  est  mon  lot, 
paraît-il,  et  la  chose  pour  quoi  je  suis  né  ? 

A  cette  question  terrible,  la  plus  ancierme  de 
l'Humanité,  et  à  laquelle  Job  a  donné  sa  forme 
quasi  officielle  et  liturgique.  Dieu  seul,  directement 
interpellé  et  mis  en  demeure,  était  en  état  de  répon- 
dre, et  l'interrogatoire  était  si  énorme  que  le  Verbe 
seul  pouvait  le  remplir  en  fournissant  non  pas  une 
explication  mais  une  présence,  suivant  cette 
parole  de  l'Evangile  :  «  Je  ne  suis  pas  venu  expli- 
quer, dissiper  les  doutes  avec  une  explication,  mais 
remplir^  c'est-à-dire  remplacer  par  ma  présence 
le  besoin  même  de  l'explication.  »  Le  Fils  de  Dieu 
n'est  pas  venu  pour  détruire  la  souffrance,  mais 
pour  souffrir  avec  nous.  Il  n'est  pas  venu  pour 
détruire  la  croix,  mais  pour  s'étendre  dessus. 
De  tous  les  privilèges  spécifiques  de  l'Humamité, 
c'est  celui-là  qu'il  a  choisi  pour  Lui-même,  c'est 
du  côté  de  la  mort  qu'il  nous  a  appris  qu'était  le 
chemin  de  la  sortie  et  la  possibilité  de  la  trans- 
formation. Il  nous  a  appris  à  préférer  à  toutes 
les  fables  des  poètes  et  à  toutes  les  fantaisies  de 
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rimagination  ces  dures  premières  marches  affreu- 
sement réelles  et  praticables.  De  la  nature  de 
PHomme  c'est  la  souffrance  qui  Lui  aparuFessen- 
tiel.  Par  Lui  elle  a  cessé  d'être  gratuite,  elle  paye 
miaintenant  quelque  chose,  et  ce  quelque  chose, 
c'est  le  Christ  qui  est  venu  nous  l'apporter.  Il  est 
venu  nous  montrer  ce  que  nous  sommes  capables 
d'acquérir  et  de  réparer  en  payant,  d'acquérir 
et  de  réparer  pour  nous-mêmes  et  pour  les  autres 
avec  une  monnaie  dont  le  cours  est  universel  et 
dont  la  dépense  nous  est  d'ailleurs  imposée,  le 
seul  choix  nous  étant  laissé  de  l'employer  ou 
absolument  de  la  perdre.  Ainsi  l'homme  qui  souffre 
n'est  pas  inutile  et  oisif.  Il  travaille  et  il  acquiert 
par  sa  collaboration  avec  la  main  bienfaisante  et 
cruelle  qui  est  à  l'œuvre  sur  lui,  non  pas  des  biens 
périssables  et  relatifs,  mais  des  valeurs  absolues 
et  universelles  dont  il  a  la  disposition.  Il  est  tout 
entier  transposé  dans  la  nécessité.  Certes  sa  souf- 
france est  nécessaire,  en  ce  sens  qu'il  n'est  pas 
libre  de  la  rejeter,  mais  lui-même  est  nécessaire 
à  la  souffrance.  Quelque  chose  se  passe  à  quoi 
son  corps  et  son  âme,  ou  disons  d'un  seul  mot,  sa 
présence,  est  indispensable,  et  qui  ne  pourrait 
exister  sans  lui.  Tout  en  lui  est  devenu  acte  par 
le  sacrifice  qui  en  est  fait.  Chose  merveilleuse  ! 
son  travail  est  d'être  travaillé,  c'est  lui-même 
qui  fournit  la  matière  de  cette  élaboration  mys- 
térieuse, c'est  son   âme   qui  subit  l'opération  de 
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mains  aussi  savantes  et  délicates  que  celles  d'un 
artiste  ou  d'un  créateur,  il  y  a  quelqu'un  à  l'œuvre 
sur  lui  qui  l'empêche  de  revenir  à  l'état  vulgaire 
et  qui  lui  demande  autre  chose,  qui  lui  pose  patiem- 
ment, et  suivant  un  mode  mystérieusement  appa- 
renté à  sa  propre  nature,  cent  fois  et  mille  fois  la 
même  question  (dans  l'antique  sens  juridique  du 
mot),  jusqu'à  ce  qu'il  ait  répondu  la  réponse  essen- 
tielle qu'on  veut  de  lui  et  ce  oui  qui  pour  la  plupart 
se  confond  avec  le   dernier  soupir. 

Ainsi  la  souffrance  ressemble  à  la  grâce  en  ce 
qu'elle  est  une  élection  gratuite,  bien  qu'il  ne  soit 
pas  interdit  de  trouver  parfois  entre  la  nature  et  le 
don  de  Dieu  un  rapport  de  convenance.  Toute- 
fois il  y  a  cette  différence  que  nous  pouvons  nous 
dérober  à  l'une,  mais  non  pas  à  l'autre  qui  nous 
prend  de  force.  L'une  va  jusqu'au  corps  à  travers 
l'âme,  l'autre  s'adresse  à  l'âme  à  travers  le  corps. 
L'une  est  comme  un  empoisonnement,  l'autre 
comme  une  voie  de  fait.  Mais  toutes  deux  nous 
séparent  du  monde  et  nous  livrent  à  quelqu'un 
qui  est  avec  le  monde  non  pas  comme  la  partie 
dans  le  tout  mais  comme  la  cause  dans  l'effet. 
C'est  la  cause  qui  nous  a  faits  qui  n'est  pas  contente 
de  son  ouvrage  et  qui  le  reprend  et  qui  nous  oblige 
à  nous  apercevoir  d'elle.  Le  Malade  et  le  Saint, 
c'est  quelqu'un  que  Dieu  ne  laisse  pas  tranquille. 
Un  rythme  nouveau  intervient  dans  l'engrenage 
automatique  de  nos  effets  et  de  nos  causes,  nous 
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frottons,  un  accident  intérieur  s'est  produit,  un 
doigt  8*e8t  introduit  qui  engourdit  et  qui  pince 
et  qui  nous  oblige  à  quelque  chose  de  différent 
comme  marche  et  conmie  accommodation. 

Je  sens  trop  en  relisant  les  lignes  qui  précèdent 
que  Tordre  et  la  bonne  composition  y  manquent. 
Il  y  a  des  répétitions,  il  y  a  des  phrases  d'où  sortent 
toutes  espèces  d'amorces  interrompues  qu'il  faudrait 
rogner  ou  provigner,  il  y  en  a  d'autres  qu'il  faudrait 
transporter  à  d'autres  endroits,  il  suffirait  de  taper 
dessus  un  petit  coup  pour  les  caler.  Mais  j'ai  perdu  le 
goût  du  beau  travail  scolastique,  je  préfère  suivre 
ma  plume  que  de  la  diriger  (il  y  a  d'ailleurs  une 
certaine  entente  entre  nous  deux).  Je  préfère  à 
cette  ombre  immobile  dans  un  carré  de  papier 
le  mouvement  de  diverses  idées  qui  se  cherchent 
et  après  de  lents  essais  ne  se  retrouvent  que  pour 
se  séparer. 

Et  puisque  nous  parlons  d'immobilité,  tout  le 
monde  bouge,  n'est-il  pas  nécessaire  qu'il  y  ait 
aussi  parmi  les  hommes  des  immobiles  et  ces  amis  de 
Dieu  qu'il  a  choisis  pour  passer  moins,  pour  être 
associés  de  plus  près  à  cette  durée  qui  est  le  voile 
de  l'éternel  Présent  ?  Qu'il  y  ait  des  témoins  comme 
il  y  a  des  acteurs  ?  Chers  amis  de  tous  côtés  gisants, 
privés  de  tout  excepté  de  cette  force  essentielle 
et  tenace  qui  vous  retient  à  la  vie,  et  qui  peut-être 
est  nécessaire  pour  maintenir  bien  d'autres  fils 
tendus  qui  s'accrochent  à  vous  sans  que  vous  le 


POSITIONS  ET  PROPOSITIONS       249 

sachiez,  vous  êtes  ceux  qu'on  a  fait  entrer  de  force 
comme  les  Invités  de  la  Parabole.  Vous  êtes  pour 
toujours  ou  pour  quelque  temps  les  Invités  à 
Vattention.  Tous  ces  gens  debout  et  bougeants 
et  agissants  que  vous  enviez,  êtes-vous  sûrs  qu'ils 
vivent  autant  que  vous  ?  Est-ce  que  la  vie  pour 
eux  n'est  pas  un  rêve  où  l'engrenage  de  l'idée  et 
de  l'acte,  de  l'habitude  et  du  geste,  s'opère  pour 
ainsi  dire  de  lui-même  et  presque  sans  aucune 
intervention  de  la  pensée  ?  Mais  vous.  Dieu  vous 
a  fait  un  amer  loisir.  Est-ce  que  le  goût  d'une 
poignée  de  cerises  par  exemple  n'est  pas  différent 
pour  le  convive  repu  qui  les  picore  distraitement 
à  la  fin  d'un  bon  dîner,  ou  pour  le  voyageur  altéré 
et  affamé  qui  les  savoure  non  seulement  de  la 
bouche  et  du  palais,  mais  du  plus  profond  de  son 
cœur  et  de  son  estomac  ?  Est-ce  qu'un  bouquet 
de  belles  fleurs  fraîches,  une  assiette  toute  remplie 
et  débordante  de  grosses  grappes  de  raisin,  n'apporte 
pas  plus  de  joie  au  chevet  d'un  malade  que  sur  la 
table  à  thé  d'une  Parisienne  ?  Dans  le  premier  cas, 
il  y  a  eu  simple  effieurement  rapide  du  regard  et 
de  l'esprit  :  l'esclave  n'a  pas  le  droit  de  s'arrêter 
une  seconde,  il  faut  qu'il  aille  à  sa  tâche.  Dans 
le  second  cas,  il  y  a  communion  et  la  présence 
solennelle  à  côté  de  nous  de  ces  belles  choses  que 
Dieu  a  faites  a  quelque  chose  de  sacramentel. 
L'instrument  de  cette  communion  est  l'attention, 
le  ressort  en  est  le  besoin,  la  matière  profonde 
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en  est  le  consentement,  comme  dans  ce  sacrement 
que  saint  Paul  appelle  par  excellence  le  grand 
sacrement  et  qui  est  le  Mariage.  Par  le  consen- 
tement nous  nous  ouvrons  sans  réserve  à  toutes 
ces  belles  et  bonnes  choses  qui  nous  sont  offertes 
et  nous  leur  permettons  d'être  avec  plénitude  par 
rapport  à  nous  tout  ce  que  le  Créateur  leur  a  com- 
mandé d'être.  Mais  ne  serait-ce  pas  une  idée,  au 
lieu  de  consentir  simplement  à  ce  fruit  ou  à  cette 
belle  rose  trempée  de  pleurs  d'argent,  de  consentir 
à  Dieu  ?  De  faire  attention  à  Lui,  bien  que  ce 
soit  plus  difficile  ?  De  consentir  du  plus  profond 
de  notre  âme  et  de  notre  corps  à  Lui,  et  de  profiter 
de  ce  que  nous  sommes  vaincus  pour  capituler, 
pour  couler  à  fond,  pour  capituler  sans  articles 
dans  une  amère  et  silencieuse  communion  qui  ne 
laisse  pas  un  pouce  de  notre  territoire  inoccupé  ? 
Cette  humanité  qu'il  a  faite,  pourquoi  est-ce 
qu'il  n'y  goûterait  pas  une  fois  de  plus  ?  Ce  calice 
qu'il  nous  a  donné  à  boire,  pourquoi  est-ce  que 
notre  souffrance  ne  servirait  pas  à  Lui  en  rafraîchir 
le  goût  ?  Ces  fleurs,  après  tout,  n'étaient  que  des 
signes  bons  à  flatter  un  moment  notre  contem- 
plation. Mais  nous  prêtons  l'oreille  à  une  nomination 
insistante  et  personnelle  de  notre  nom.  Nous  sonmies 
comme  le  mineur  ou  le  puisatier  enseveli  qui  entend 
tout  là-bas  le  travail,  le  petit  grattement  de  l'ami 
qui  est  à  l'œuvre  pour  le  délivrer.  Il  appartient  à 
notre   cœur   de   le   devancer,   de   l'aider   par   une 


POSITIONS  ET  PROPOSITIONS      251 

adroite  et  sainte  immobilité  au  lieu  de  le  gêner 
par  tous  ces  pauvres  gestes  éperdus.  «  Aujourd'hui 
tu  seras  avec  moi  dans  le  paradis  ».  Ah,  Seigneur, 
ce  n'est  pas  demain,  c'est  aujourd'hui  même  que 
Vous  avez  dit,  oui,  c'est  à  cet  instant  même  de 
suprême  torture  que  cela  m'est  arrivé,  et  je  ne 
pouvais     comprendre     Votre     parole     que  sur    la 

Brangues,  septembre  1928. 


(1)  Voir  la  vie  d'un  de  ces  Invités  à  l'attention.  Vingt-deux 
ans  de  martyre.  L'Abbé  Joseph  M.  Girard,  par  Myriam  de  G., 
à  la   Vie  Sociale. 


LA  TROISIÈME  RENCONTRE 
(Jean  xvi,  1-14) 


Le  troisième  jour  qui  suit  le  dimanche  de  Pâques, 
voilà  Pierre  qui  s'écrie  tout  à  coup  :  Je  vas  pêcher. 
Il  y  a  là  avec  lui  Thomas,  Didyme  comme  on 
rappelle,  et  Nathanaêl  qui  est  de  Cana  et  qui  sait 
mieux  tenir  une  faucille  qu'un  aviron,  et  les  fils 
de  Zébédée,  euix  ils  sont  du  pays,  et  deux  autres 
camarades.  Ils  disent  :  Nous  allons  avec  toi.  Ils 
montent  tous  avec  lui  dans  la  barque. 

Il  y  a  longtemps  que  ça  ne  lui  est  arrivé  de  faire 
la  pêche.  Trois  ans  que  l'on  trôle  ensemble  sur 
toutes  les  routes  de  Judée  et  de  Samarie.  Et  main- 
tenant c'est  fini,  et  de  quelle  manière  !  Ou  plutôt 
on  ne  peut  pas  dire  que  c'est  fini,  c'est  l'ancienne 
vie  qui  peu  à  peu  s'est  amincie  et  qui  s'est  en 
allée  de  nous  par  lambeaux,  maintenant  il  n'en 
reste  plus  rien,  et  c'est  quelque  chose  d'énorme 
et  de  totalement  différent  qui  a  commencé.  Ça 
ne  fera  pas  de  mal  de  revenir  au  pays  pour  tirer 
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les  idées  au  clair.  Ça  sera  intéressant  de  refaire 
un  peu  les  gestes  d'autrefois  pour  voir  la  diflFé- 
rence.  Et  d'ailleurs  on  nous  a  dit  d'aller  ici,  il  n'y 
a  qu'à  obéir  :  Je  vas  pêcher  ! 

Donc  Pierre  est  revenu  dans  son  pays.  C'est 
aussi  bien  qu'il  fasse  nuit  à  présent.  Hier  quelle 
drôle  d'impression  !  La  maison,  le  village,  tout  était 
là.  On  ne  peut  pas  dire  qu'il  y  manque  rien,  c'est 
aussi  bien  imité  que  sur  une  peinture.  Il  y  a 
une  vieille  porte  qui  est  juste  restée  pareille  que 
quand  j'étais  tout  petit,  je  me  suis  amusé  à  l'ouvrir 
et  à  la  fermer  je  ne  sais  combien  de  fois.  Les  gens 
mêmes,  on  les  reconnaît  tous,  ils  n'ont  pas  tant 
changé,  c'est  curieux  que  je  commence  à  ne  plus 
me  rappeler  leurs  noms.  Pourquoi  prennent-ils 
cet  air  gêné  quand  on  cause  avec  eux,  au  bout  de 
trois  minutes  ?  D'abord  on  croirait  qu'ils  sont 
bien  contents,  et  puis  voilà  cet  air  embarrassé, 
il  n'y  a  plus  moyen  de  les  retenir.  La  maisoi\,  le 
village,  la  tombe  des  parents,  comme  c'est  atten- 
drissant I  Mais  quant  à  habiter  ça  de  nouveau 
il  n'y  a  personne  I  On  n'habite  pas  ime  peinture. 

Mais  tant  qu'à  pêcher,  cela,  on  sait  y  faire  encore. 
Ça,  le  goût  est  resté.  On  dirait  même  que  cela  n'a 
fait  qu'augmenter  et  croître.  Autrefois  il  n'y  avait 
pas  un  meilleur  pêcheur  de  poissons  que  Simon 
Pierre  d'im  bout  à  l'autre  de  la  mer  de  Galilée. 
Une  belle  nuit  comme  ça,  pas  un  air  de  vent,  un 
peu  chaude,  il  n'y  a  pas  moyen  d'y  tenir.  Ça  doit 
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être  pourri  de  poissons  dans  les  endroits  que  je 
connais.  Je  vas  pêcher. 

Pas  du  tout,  il  n'y  a  pas  de  poissons.  On  a  reconnu 
tous  les  bons  endroits  d'autrefois.  Pas  de  poissons. 
L'eau  est  inhabitée.  Et  maintenant  il  commence 
à  faire  jour.  On  commence  à  reconnaître  les  figures. 
Voilà  Nathanaël  et  voilà  Jean. 

Alors  on  voit  un  feu  sur  le  rivage,  il  y  a  quelqu'un. 
Il  a  parlé,  il  a  indiqué  quelque  chose.  Et  Jean  dit 
tout  à  coup  :  C^est  le  Seigneur.  Ils  le  savaient  déjà. 

A  l'instant  Pierre  qui  était  nu  remet  ses  vêtements 
et  il  se  jette  à  l'eau  pour  arriver  plus  vite  :  Ek  la 
barque  n'était  pas  très  loin  de  la  rive,  mais  comme 
qui  dirait  deux  cent  coudées  —  quasi  cubitis  ducentis. 
—  Coudées  :  suggérant  la  brasse  du  nageur. 

La  barque,  c'est  l'Eglise  où  est  le  Pape  entouré 
du  Collège  Apostolique.  Elle  n'est  pas  loin  de  la 
terre,  de  cette  rive  où  nous  attend  le  Christ  et 
où  nous  aborderons  tous  un  jour.  A  portée  de  sa 
voix.  Elle  en  est  séparée  par  un  chiffre  parfait  : 
Cent  plus  cent,  la  dizaine  décuplée  qui  s'ajoute 
à  elle-même.  Au  jardin  des  Oliviers  Jésus  était 
séparé  de  nous  par  un  jet  de  pierre^  juste  la  mesure 
qu'il  faut  pour  qu'il  ne  soit  pas  à  l'abri  de  nos 
coups,  pour  que  nous  puissions  lui  faire  du  mal, 
pour  que  quelque  chose  de  nous  puisse  l'atteindre  là 
où  nous  ne  pouvons  passer  nous-mêmes.  Aussi 
loin  que  l'on  peut  lancer  une  pierre,  nous  l'avons 
rejeté.  Pour  que  ce  que  nous  lui  lançons  de  toutes 
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nos  forces  puisse  lui  faire  impression,  nos  pierres, 
—  nos  prières  aussi.  Maintenant  II  a  rétabli  entre 
Son  Eglise  et  Lui  la  distance  officielle,  celle  qui  est 
faite  pour  rester  la  même,  celle  qu'il  avait  déter- 
minée quand  il  prêchait  jadis  a  Capharnaûm,  la 
distance  qu'il  faut  pour  la  foi  et  juste  le  petit 
retard  qu'il  faut  pour  la  miséricorde,  d'un  côté  et 
de  l'autre  de  la  barrière  spirituelle  la  mesure  exacte 
de  l'écartement,  ce  qui  empêche  l'un  de  voir  et 
ce  qui  empêche  l'autre  d'être  vu,  cette  proposition 
à  la  Durée,  ce  cadre  vide  du  Temps  que  les  siècles 
viennent  remplir,  cette  invitation  et  cette  inter- 
rogation parallèles  du  côté  de  la  Loi  et  du  côté 
de  l'accomplissement,  le  Croissant  de  la  révélation 
qui  complète  celui  de  la  Croyance  pour  former 
un  cercle  parfait,  ces  deux  C  correspondants  qui 
sont  les  moitiés  de  O. 

Pierre  ne  se  laisse  pas  arrêter,  il  se  jette  à  l'eau. 
Mais  avant  de  se  lancer,  il  se  revêt,  comme  l'Evêque 
avant  la  messe  que  nous  voyons  assumer  des 
pieds  à  la  tête  ses  vêtements  pontificaux. 

Il  y  a  un  feu  sur  la  rive,  un  point  rouge  dans 
l'ombre,  trois  braises  allumées,  quelque  chose 
comme  la  lampe  qui  brûle  devant  le  Saint-Sacre- 
ment, ou  cette  semence  du  Feu  nouveau  que  l'on 
consacre  le   Samedi  Saint. 

Pierre  a  passé  le  premier.  Il  ne  marche  plus 
miraculeusement  sur  l'eau  comme  jadis  quand 
le  Maître  Itii  tendait  la  main.  On  peut  dire  qu'il 
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barbote  et  sa  barbe  grise  est  toute  ruisselante. 
Ce  n'est  pas  si  commode  de  nager  avec  ces  vêtements 
qui  s'attachent  à  vous.  Les  autres  le  suivent  à 
force  de  rames,  traînant  un  poids  si  lourd  que  cela 
les  empêche  d'avancer.  Attention,  mes  amis  ! 

Car  à  la  parole  de  cet  inconnu  dans  l'ombre  sur 
la  rive  ils  ont  jeté  le  filet  à  droite.  Et  quand  on 
vérifie,  la  seine  une  fois  tirée  au  sec,  et  c'est  miracle 
qu'elle  ne  se  soit  pas  rompue,  il  y  a  cent  cinquante- 
trois   gros   poissons.   Je   dis    153. 

Qu'est-ce  que  c'est  que  ces  cent  cinquante-trois 
gros  poissons  ?  et  qu'est-ce  que  cela  peut  nous 
faire,  à  nous  qui  lisons  notre  évangile  en  ce  mois 
d'avril  1931,  qu'il  y  ait  cent  cinquante-trois  gros 
poissons,  ou  seulement  cent  cinquante-deux  ?  je 
vous  le  demande. 

Les  anciens  Pères  ont  cru  que  tout  ce  qu'il  y  a 
dans  la  Bible  sans  exception  était  pour  notre  profit 
et  réfection  spirituelle.  C'est  conmie  l'Agneau 
Pascal  dont  on  dévore  les  intestins  avec  la  chair 
et  dont  on  pulvérise  curieusement  les  ossements 
calcinés.  Ou  encore  c'est  comme  l'industrie  moderne 
qui  de  n'importe  quoi  extrait  je  ne  sais  combien 
de  sous -produits  vendables.  Par  conséquent  tous 
ces  chifires  si  remarquablement  précis,  ça  a  sa 
raison  d'être,  il  ne  faut  pas  les  lâcher  sans  avoir 
essayé  d'en  tirer  quelque  chose. 

153  étant  im  nombre  qui  ne  conste  pas  de  l'opé- 
ration   d'un   facteur   interne,    ce    serait   peut-être 

17 


258       POSITIONS  ET  PROPOSITIONS 

une  idée  de  commencer  par  en  réséquer  le  dernier 
chiffre,  le  3  placé  sur  la  3^  colonne,  qui  se  présente 
à  nous  en  manière  de  projection  comme  Pengin 
arithmétique  qui  a  servi  à  obtenir  tout  le  reste  : 
15  c'est  3  fois  5.  Or  nous  savons  que  trois,  c'est 
la  racine  de  tous  les  nombres,  cette  image  abstraite 
de  la  Trinité  sur  quoi  toute  la  création  et  parti- 
culièrement l'âme  humaine  comme  le  montre  saint 
Augustin,  a  été  constituée.  Ce  trois  réuni  au  chiffre 
deux,  c'est  toute  la  figure  d'Adam,  telle  que  la 
traduit  l'interprétation  géométrique,  la  croix,  le 
cœur  au  milieu  des  quatre  membres.  Deux  astu- 
cieusement inséré  dans  le  trois,  n'est-ce  pas  comme 
les  deux  pupilles  des  yeux  qui  vous  regardent  ou 
le  double  pertuis  des  narines  et  des  oreilles  ?  ne 
retrouvons-nous  pas  dans  toute  la  nature  cette  loi 
de  symétrie  et  de  réponse  ?  Trois,  c'est  la  substance, 
c'est  l'armature,  c'est  l'architecture  essentielle, 
et  deux,  c'est  la  vie,  c'est  la  conscience,  c'est  le 
départ  et  la  plurification  de  tout,  c'est  l'unité  qui 
s'engendre  elle-même,  c'est  le  principe  de  l'identité 
et  de  la  division.  Tout  cela  fait  cinq,  les  deux  mains, 
cette  réduction  ouvrière  de  nous-mêmes  en  une 
frange  que  nous  portons  au  bout  de  nos  deux  bras. 
A  cette  nature  d'Adam  vient  s'ajouter  du  dehors 
la  bénédiction  de  Dieu.  C'est  la  Trinité  qui  bénit 
Sa  ressemblance  et  Son  œuvre,  qui  lui  confère 
quelque  chose,  qui  lui  apporte  à  la  fois  approbation 
et  mandat.  Ainsi  le  prêtre  encore  aujourd'hui  quand 
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il  baptise  et  quand  il  bénit,  c'est  toujours  au  nom  de 
la  Sainte  Trinité.  La  bénédiction,  c'est  la  grâce  par  le 
moyen  du  Verbe  qui  s'unit  à  la  nature  et  qui  produit 
en  elle  le  goût  et  le  pouvoir  de  quelque  chose  de 
nouveau,  répondant  à  l'invitation  qui  lui  est 
adressée.  C'est  ainsi  que  les  bénédictions  super- 
posées de  Dieu  dans  la  Genèse  multiplient  les 
espèces  végétales  et  animales  et  le  genre  humain 
tout  entier.  Multiplicans^  inquit^  multiplicabo  semen 
tuum  ((ren.  xvi,  10).  Et  dans  les  Psaumes  il  est  dit 
(Ps.  IV,  8)  :  A  fructu  frumenti^  vini  et  olei  sui  multi- 
plicari  sunt.  Le  froment,  c'est  la  substance,  l'huile 
c'est  l'onction  sur  la  tête  de  Jésus-Christ,  et  le  vin, 
c'est  l'esprit  vivifiant.  C'est  tout  cela  qui  sert  à 
bénir  l'homme,  comme  il  est  dit  dans  l'évangile 
de  la  Pentecôte  :  Je  suis  dans  le  Père^  et  vous  êtes 
dans  moiy  et  je  suis  en  vous. 

n  y  a  deux  bénédictions,  l'une  naturelle,  l'autre 
surnaturelle,  dont  l'une  est  représentée  par  le 
coefficient,  l'autre  par  la  décimale  (dont  le  symbole 
est  la  croix  :  X  —  ou  le  cercle  :  0),  l'une  qui  est 
reproduction,  l'une  qui  est  somme,  et  l'autre 
qui  est  consommation,  l'une  qui  est  proportion 
et  l'autre  qui  est  plénitude.  C'est  cette  plénitude 
dans  la  louange  qui  est  exprimée  par  les  CL  Psaumes 
dont  chacun  se  termine  par  une  acclamation  à  la 
Trinité.  Et  c'est  ime  plénitude  d'un  autre  genre 
que  représentent  les  CL  gros  poissons  capturés 
à  la  droite  dans  la  barque  de  Pierre. 

17* 
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Le  poisson,  comme  nous  le  savons,  c'est  le  blason 
du  Christ,  sa  raison  sociale,  si  je  puis  dire,  empruntée 
comme  celle  des  firmes  et  administrations  modernes 
aux  initiales  grecques  de  son  nom  et  de  son  titre  : 
IX0Y2.  C'est  le  poisson  qu'on  voit  figurer  partout 
dans  les  peintures  des  Catacombes,  surmonté  d'une 
corbeille  de  pains,  par  allusion  aux  cinq  corbeilles 
de  pains  et  aux  deux  poissons  des  Evangiles.  Le 
poisson  est  sous  le  pain,  comme  la  substance  sous  les 
espèces  ou  apparences.  Et  c'est  ce  même  poisson 
dans  le  texte  de  saint  Jean  que  nous  voyons  tout 
préparé  sur  la  rive  par  les  soins  de  Notre-Seigneur 
au  moment  oîi  les  Apôtres  y  abordent.  Piscis  assus^ 
Chrislus  passus.  C'est  le  prêtre  à  l'autel  au  moment 
de  la  consécration.  A  Emmatts  et  au  Cénacle, 
c'était  le  don  eucharistique  pur  et  simple.  Ici, 
dans  cette  séance  de  caractère  proprement  ecclé- 
siastique, où  le  Christ  à  l'aurore  des  temps  se 
tient  au  milieu  de  Ses  Apôtres  coname  l'Evêque 
au  milieu  de  ses  ordinands,  c'est  une  espèce  de 
démonstration  du  Sacrement,  c'est  la  première 
leçon  de  théologie,  une  analyse  pour  la  raison  de 
l'événement    miraculeux. 

ChristianuSy  aller  Christus.  Le  Chrétien  est  une 
image  du  Christ,  appropriée  à  une  certaine  époque 
et  à  un  certain  ensemble  de  circonstances,  et,  en 
tant  que  du  vieil  Adam  il  passe  à  la  condition  de 
Fils  de  Dieu,  il  réalise  en  lui-même  les  initiales  de 
l'éternel  Poisson.  Qu'il  nage  désormais,  sans  aucun 
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contact  avec  la  terre,  dans  les  eaux  pures  du  bap- 
tême et  de  la  Grâce,  respirant  cet  élément  même 
qui  le  soutient.  C'est  là  où  le  filet  aux  mailles 
entrecroisées  du  Pêcheur  va  les  chercher  pour 
en  faire,  comme  jadis  à  la  Montagne  des  Béati- 
tudes !  le  repas  des  peuples  assemblés.  Non  pas 
le  menu  fretin  que  l'on  rejette  au  vivier  natal,  mais 
le  gros  poisson,  nourri  à  la  ressemblance  du  Christ, 
de  Sa  chair  et  de  Son  sang,  de  Sa  doctrine  et  de  Son 
amour,  qui  est  digne  d'alimenter  les  fidèles  jusqpi'à 
la  consommation  des  temps,  de  leur  partager  Sa 
substance,  de  leur  fournir  une  certaine  image  du 
Christ  mangeable,  appropriée  à  leurs  besoins  par- 
ticuliers ou  généraux,  momentanés  ou  constants. 
Ainsi  saint  Paul  dont  on  nous  lit  les  Epîtres  à  la 
Messe,  ainsi  les  Martyrs  et  les  Docteurs,  sainte 
Madeleine,  saint  Augustin,  saint  Thomas,  saint 
Bonaventure,  saint  Benoît,  saint  François  de  Sales 
et  celui  d'Assise,  saint  Ignace,  saint  Benoît  Labre, 
saint  Vincent  de  Paul,  Bossuet,  Ozanam,  Newman, 
Anne-Catherine  Emmerich,  le  Curé  d'Ars,  Dom 
Bosco,  sainte  Thérèse  de  l'Enfant  Jésus.  Tout  ce 
trésor  de  saints,  toutes  ces  étoiles,  toute  cette 
monnaie  vivante  de  l'inépuisable  Mer  de  Galilée, 
les  connus  et  les  inconnus,  oii  nous  n'avons  qu'à 
puiser,  ils  sont  à  notre  disposition,  et  qui  ne  sont 
pas  153,  mais  153.000  et  153  millions  !  Salut  aux 
gros  frères  !  salut  aux  gros  poissons  qui  s'avancent 
au  milieu  de  la  menue  foide  fourmillante  comme  des 
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Soleils  qui  entraînent  autour  d'eux  tout  un  cortège 
d'astres  I  Salut  à  ces  grands  roulements  de  tonnerre 
qm  se  prolongent  d'un  bout  à  l'autre  du  firmament 
dans  le  pays  des  Psaumes  ! 

Toutes  ces  rencontres  dont  les  évangiles  de  la 
Semaine  de  Pâques  l'un  après  l'autre  nous  refont 
le  récit  ont  le  même  caractère  crépusculaire  ou 
auroral.  Cela  se  passe  toujours  entre  le  jour  et  la 
nuit,  entre  une  saison  et  l'autre  et  ce  n'est  ni  l'une 
ni  l'autre,  à  ce  moment  oîi  une  rupture,  un  chan- 
gement de  rythme  qui  ne  va  pas  sans  une  secrète 
interruption  se  produit  dans  la  ligne  continue  du 
temps.  Le  talus  est  encore  couvert  de  feuilles 
mortes,  mais  de  place  en  place  cette  vêture  de  la 
terre  hermite  est  traversée  par  d'acres  touffes 
de  pissenlits,  par  des  poignées  de  narcisses  et 
de  jonquilles,  par  des  paquets  de  pervenches,  par 
de  petites  pâquerettes  innocentes,  par  des  choses 
vertes  et  de  longs  rameaux  virulents.  Il  n'y  a 
pas  encore  de  feuilles  aux  arbres,  mais  une  espèce 
de  fumée  incandescente,  les  touches  d'une  espèce 
de  pastel  aérien.  On  devine  que  la  terre  de  tous 
côtés  s'inquiète  de  sa  lingerie  nuptiale,  que  beau- 
coup de  blanc  va  se  déplier  et  s'ouvrir,  et  que 
dénouant  une  espèce  de  ruban  rose  elle  s'apprête 
avec  un  sourire  ineffable  à  faire  sa  première  com- 
munion. C'est  Madeleine  sous  les  traits  du  jardinier 
qui  tombe  à  genoux  et  qui  reconnaît  son  Jésus. 
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Ce  sont  les  Saintes  Femmes  dans  le  Tombeau  qui 
s'aperçoivent  du  remue-ménage  des  Anges  comme 
le  chœur  d'une  cathédrale  en  plein  milieu  de  la 
Grand'messe,  tous  ces  anges  imbriqués  l'un  sur 
l'autre  comme  ces  imaginations  confuses  dans  le 
jardin  qui  se  dessinent  derrière  les  coupures  d'une 
large  règle  de  soleil.  Ce  sont  les  Apôtres  solennelle- 
ment qui  communient,  toutes  les  portes  fermées, 
quand  Notre-Seigneur  est  entré  en  compagnie 
de  la  mort.  C'est  la  réfection  mystérieuse  sur  la 
rive  de  Génésareth.  Ce  sont  les  deux  disciples  dans 
im  chemin  creux  qui  rencontrent  ce  passant  obscur, 
et  dans  cette  salle  triviale  la  lumière  peu  à  peu  qui 
rayonne  au'tour  de  cette  bouche  sacrée,  tu  l'as 
reconnue,  heureux  fils  de  Cléophas  !  Et  toujours 
l'Evangile  nous  fait  comprendre  que  préalablement 
à  la  reconnaissance  il  y  a  entre  l'âme  et  notre 
Jésus  une  espèce  de  mot  d'ordre  muet,  une  espèce 
de  consigne  austère.  «  Ne  veuille  pas  me  toucher  !  » 
C'est  Jésus  qui  feint  d'aller  plus  loin  et  nous  qui 
faisons  semblant  de  ne  pas  Le  reconnaître.  Le 
tombeau  tout  de  même  est  intervenu.  Cette  appa- 
rition qui  me  fait  fondre  le  cœur,  ah  combien  n'est- 
elle  pas  précaire  !  (1)  Entre  Toi  et  moi,  mon  Jésus, 


(1)  Une  union  si  délicate  que  le  Cantique  la  compare  à 
l'appréhension  d'un  seul  cheveu,  un  de  ceux  que  nous  avons 
derrière  la  tête.  Vulnerasti  cor  meum  in  uno  crine  colli  tui. 
(Gant.,  IV,  9).  Le  col  est  ce  qui  réunit  la  tête  au  corps  et  aux 
membres.  C'est  dans  le  cou  que  sont  logés  les  organes  de  la 
voix  et  de  la  parole. 
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le   moment  serait  bien   mal  choisi  pour  désobéir 
à  cette  convention  de  ne  pas  parler  !  (1). 

Jésus  leur  dit  :  Venez,  faites  chère.  Et  aucun 
n'osait  des  convives  Vintenoger  :  Tu  quis  es  ?  (pour 
que  l'état  actuel  de  suspens  et  d'équilibre  si  délicat 
et  si  subtil  entre  un  monde  et  l'autre  ne  soit  pas 
inquiété  ni  dans  un  sens  ni  dans  l'autre).  Sachant 
que  le  Seigneur  est  là.  (Il  est  là  :  et  cependant  le 
silence  des  apôtres  à  défaut  de  leur  voix  ne  cesse 
pas  de  l'interroger).  Et  vient  Jésus,  et  il  accepte 
le  pain  et  leur  donne,  et  le  poisson  semblablement. 
(Et  alors  il  n*y  a  plus  besoin  d'interrogation). 
Or  c'était  la  troisième  fois  que  Jésus  se  manifestait 
à  ses  disciples  comme  il  était  ressuscité  des  morts. 

Washington,  avril  1931. 


(1)  Dieu  fait  la  proposition  des  mystères  de  la  foi  à  notre 
âme  parmi  des  ténèbres  et  obscurités,  en  sorte  que  nous  ne 
voyons  pas  les  vérités,  ainsi  seulement  nous  les  entrevoyons  : 
comme  il  arrive  quelquefois  que,  la  terre  étant  couverte  de 
brouillards,  nous  ne  pouvons  voir  le  soleil,  ainsmous  voyons 
seulement  un  peu  plus  de  clarté  au  soleil  où  il  est. 

S.  Fr.  de  Sales  —  Traité  de  l'Amour  de  Dieu. 
L.  II,  Ch.  14. 
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